北平人到了台灣來能看見不少家鄉的東西。不過全是有些形似而已，沒有一件是百分之百和家鄉的原物全然相同的。連北京狗都不例外。現在在台灣的北京狗只有兩種顏色，一是淺淺的米黃色──稱之乳色，另一種是純白。身上絕無色斑。這些特點和真正在北平土生土長的全然不同，也只剩下體型尚屬相似而已。正好像若幹自稱北平餐館做的菜，只有個菜名是北平的，至於口味嘛，北平老人可沒吃過。還有家很大的北平餐館，北平人看了他的菜單都不認識，不但吃所未吃，竟連聞也所未聞呢。

那麽現在的北京狗是那兒來的呢？台灣的來自日本，日本的來自英國，英國是在八國聯軍之後從北京搶去的，以後也運去不少，經過了若幹的選種，造成一個新品種，推銷到歐美和日本。已和原來的品種有所不同。…

今年（一九八二）陰歷是壬戌年，生的孩子是屬狗的，乳名不妨叫“狗兒”。老夫在春節裏寫點狗事兒請您看看。保證說得前無古人後無來者。不是從台北中山北路買本洋書抄抄所辦得到的。我是北平人，說的是北京狗。但不是現在台北的改造過的北京狗，而是它們的祖宗，清末民初的哈巴狗。采用的圖是流失於海外的宮中狗譜。所以今兒我用咱北平土話來寫──學學紅樓夢的筆調。北平人用北平話來寫北平狗，這才是地方文學。

哈巴狗是不是中國的原產有點問題，歐洲的狗種學家直想拉近乎套親戚，說它是地中海馬爾他島的小型長毛狗的後裔。狗種源流有不少深沈，我得為文另賣，在北平有三種同型的玩賞狗，全是一尺六七寸長，七八寸高。毛長而松，蓋得一頭一臉的是獅子狗。全身短毛，大眼平臉的是路斯狗（我只知其音，不知何字何意）。長毛貼身，大眼平臉的是哈巴狗。哈巴的意思是指羅圈兒腿的人走路的樣子而言。本文只說後者。…

爺爺站在公園門口吹肥皂泡。塑膠小管上連著一環細絲，在裝肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹揚，小小圓圓的肥皂泡便滾動著微彩的絲光，飄飄飛飛遠去了，煞是好看！

“一瓶十五元！”

爺爺一邊吹泡泡。一邊舉著小瓶低聲吆喝著。

“一瓶十五元！”…