母親最愛《馬太福音》，說《馬太福音》是四福音裏的壓卷之作。

她對我說：“來，你是住在神的家裏，要天天讀一段《聖經》。”她教我讀《馬太福音》第五章：

你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再鹹呢，以後無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。

忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。

那時，小地方發佈空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，“轆轤”轉動達到某一速度，發出電來，警報器就嗚嗚地響起來。

除了入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代表預備警報，兩個球代表緊急警報，三個球代表解除警報。

聽見預備警報響，我跑到大門外向天空張望，沒看見球，只見大人怒氣沖沖把我拖進去。

教會有許多人口，大家慌忙進了教堂，他們是把這個高大寬敞的建築當做防空洞了。可是防空洞應該在地下。“城造在山上，是不能隱藏的”，大教堂的目標太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。

躲警報的人進了教堂就跪下禱告。禱告完了，敵人的飛機並沒有來，空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜，有些人就回家去了。

大教堂講壇後面有一個夾層，頗似戲院的後臺，有梯子可以爬高。我沒回家，偷偷地往上爬，從玻璃窗看見了屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆了一面美國國旗，日光直射之下很鮮艷。距離太近了，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。

這面國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。

這是第三天。

第四天，我們讀《馬太福音》第六章：

不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。要積攢財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷。因為你的財寶在那裏，你的心也在那裏。

這天下午，一隊中學生沿街募捐，穿著明盔亮甲的制服，洋號洋鼓，是一支小小的樂隊。他們進了教會，列出隊形，驚天動地吹打起來。

許多人跑出來看，別人看樂隊，執事看捐款箱，一個很大的木箱，要兩個學生擡著走。箱口鄭重地加了鎖，貼了封條，還有標語：“打倒日本帝國主義。”執事的樣子有些為難。

他說：“我們這裏是教會。”那時候，教會在表面上中立。他說這句話，臉先紅了，我在旁邊也有些羞愧。

領隊的是個女生，面圓腰肥，但是很機靈，對當時的國際局勢也了解，她馬上指一指觀眾：“我來找他們。”

“可是這裏是教會。”執事又說。

“我們只唱一支歌。”女生說著，做出指揮的姿勢。那時抗戰歌曲不多，他們唱的是：

只有鐵，只有血，

只有鐵血可以救中國。

還我山河誓把倭奴滅，

醒我國魂誓把奇恥雪。

風淒淒，雨切切，

洪水禍東南，猛獸噬東北，

忍不住心頭火，

抵不住心頭熱。

起兮！起兮！

大家團結，努力殺賊！

這歌在當時流行，樂隊一開頭，院子裏的人都跟著唱起來。唱完，樂隊指揮趁勢喊道：“各位，抗戰的，愛國的，相信天理的，都到大門外來捐錢！”

她的手向大門一揮，滿院子男女老少像秋風掃葉一樣擁到大門外去，然後樂隊擡著捐款箱退出，在巷子裏用洋簫洋號吹奏“起來，不願做奴隸的人們”。洋鼓打著拍子。在教會門外，大家紛紛掏出錢來，朝大木箱的小孔裏投下去。

包括那位執事在內。

然後，樂隊整隊，領隊三指並攏向大家行了童子軍禮。樂隊改奏進行曲，擡著捐款箱離開。沒有收據，那時街頭遊募多半沒有收據，仿佛那箱子就是國家。