在阿爾卑斯山北麓，漫長的冬天不時被掙紮幾下便潰退的夏日所打擾；而在南麓，漫長的夏天則時而被可惡的冬天所打擾，這種冬天從來也站不穩腳跟，可就是下作而頑固。在阿爾卑斯山北麓，你盡可以在六月裏遇上一個純粹的冬日。在南麓，你竟然可以在十二月、一月甚至二月裏遇上一個仲夏日。這兩種情形的出現沒有定準，但是，朝陽的一面永遠是在阿爾卑斯山南麓，而北麓則總是一片灰暗。

可是作物，特別是花，在阿爾卑斯山兩面，南面的花並不比北面的花開得多早。整個冬季，花園裏都開著玫瑰，可愛的奶黃色玫瑰姿態優美地斜掛在枝上，顯得比夏日裏更加純潔而又神秘。到一月底，花園中的水仙就開了，接踵而來的是二月初的小風信子。…

每個國家都有在自己的土地上大放異彩的花。在英國，是雛菊、金鳳花、山楂和立金花。在美國，是秋麒麟草、星花草、六月菊、八角蓮和我們稱之為紫苑的翠菊。在印度，是木槿、曼陀羅和金香木。在澳大利亞，是金合歡和奇形怪狀的尖葉石楠花。在墨西哥，是仙人花，人們稱之為沙漠玫瑰，在刺叢中開得可愛，開得晶瑩剔透；還有長長的絲蘭花，開著奶黃色鈴鐺樣的花朵，像是垂落的泡沫。

但在現今的地中海，如同出現阿格西大商船的十六世紀（我們希望永遠如此），這樣的花是水仙、銀蓮花、日光蘭和長春花。水仙、銀蓮花、日光蘭、藏紅花、長春花和歐芹，單單被地中海人賦予了獨到的意義。在意大利也有雛菊，三月的帕斯騰，雛菊盛開，像鋪了一小塊一小塊的白地毯；托斯卡納則遍地開滿了地黃連。可是，再怎麽說，雛菊和地黃連也是英國的花兒，它們只對我們和北方人才具有妙意。…

托斯卡納（Tuscany）夜鶯遍地。在春天和夏天裏，夜鶯歌唱個不停，除了夜半和中午。早上四點，熹微中，就能聽到它們在通往小溪的山坡上茂密的小樹林裏又開始歌唱了，那裏還有棵秀發蕨，攀在一塊石頭上。“哈羅！哈羅！哈羅！”一只夜鶯高叫著，這是世界上最為清亮的聲音了。每次聽到它，你都會感到驚奇，而且必須得承認，是一種震撼，因為這叫聲是那麽清越，那麽華麗，蘊含著強大的力量。

“夜鶯在那兒！”你自言自語。它在半明半暗的黎明中吟誦，聽起來似乎是星星在小小的樹林中躥動，躍入朦朧的晨光中去藏身，銷聲匿跡。可是日出後那歌聲依舊響起，每次你傾聽它都為之一振，並猜想：“為什麽人們說它是一種悲傷的鳥兒？”

在鳥兒的王國中，夜鶯最為聒噪，最為輕率，最愛喧嘩也最為活潑。約翰?濟慈（John Keats） 的《夜鶯頌》（Ode to a…

—勞倫斯散文的詩歌節奏淺談

讀勞倫斯的散文，我們時刻要銘記於心並提醒自己的是：勞倫斯從少年時代起直到生命的終點，他一直是個詩人，而且他最初是以詩歌躋身文壇的。我一直推崇勞倫斯是現代文明廢墟上的歌者，他在寫作那些傳世巨制的小說的同時，一直沒有停止自己的詩歌創作，直到去世前他還完成了詩集《最終的詩》。因此我們有理由說，勞倫斯的散文（prose,在這裏泛指非詩歌）寫作一直與詩歌創作之間有著滲透，這種滲透更明顯地表現為詩對其它類別寫作的影響，從而勞倫斯的散文不可避免地富有詩的節奏和韻律，從根本上說是為詩性的思維和構架所彌漫烘托。或許這就是勞倫斯散文的高蹈之所在。拙文僅僅提出這樣的假說，並非專論，僅僅意在為讀者欣賞勞倫斯的散文提出一個或許有價值的視角。我們不妨參看勞倫斯的原文，尋覓其中無處不在的“詩義”。…

愛是塵世的幸福，但幸福並非滿足的全部。愛是相聚，但沒有相應的分離就沒有相聚。在愛中，一切都凝聚為歡樂和禮讚，但是如果它們以前不曾分離，它們就不會在愛中凝聚。一旦聚成一體，這愛就不再發展。愛就像一股潮水，在一瞬間完成了，隨後必有退潮。

所以，相聚取決於分離，心臟的收縮取決於其舒張，潮漲取決於潮落。從來不會有永恒不滅的愛。正如海水絕不會在同一刻覆蓋整個地球，絕不會有毫無疑問的愛的鼎盛。

這是因為，愛，嚴格來說是一種旅行。“旅行總比到達強” ，有人這樣說。這就是懷疑的本質，這意味著堅信愛是相對的永恒，這意味著相信愛是手段而非目的。嚴格地說，這意味著對力量的相信，因為愛就是一種凝聚的力量。…

年老的性能優勢

隨著年齡的增長，容顏和外表的衰老，無法回避。但是，僅就性行為而言，年齡增長並不一定會減分。

不，不僅沒有減分，反而還能加分呢。

具體地講，人活到五十、六十、七十歲的時候，體能衰退，勉強不得，這是無需質疑的。於是，很多男人都會這麼認為，年老絕對是減分的。於是乎，與女性的交往和接觸也變得緩和溫柔起來了。

年輕力強的時候，性的要求極端強烈，一味地要求插入、射精的欲望占主導地位。然而對於很多女人來講並不喜歡這種粗暴的方式。…

男人是鮭女人是鱒



說來也許有人會覺得詫異，大體來講，男人是藕斷絲連纏綿迷戀的。

男人浪漫主義的本質，可以說是從纏綿迷戀中產生的。

也就是說，男人是背負著過去、想重返過去。

日本演歌中，常見的歌詞有“迷戀的女人心”，其實應該是“迷戀的男人心”。

不爭的事實是，民謠也好演歌也好，歌唱“迷戀的心”很多，因為詞作者大多是男性。

男作家才訴說迷戀之心和對過去的哀愁。…