興許是染上了人類容易"自視過高"的通病，我自幼對螻蟻之類的小生靈，曾長期瞧它們不起。

記得在一九六五年的一次座談會上，當話題轉到生物界時，吳晗同誌說："我看螞蟻的小小王國，就很有趣，能不能寫成一本書呢?"我當時聽了，心裏覺得好笑：區區螻蟻，何足掛齒!



後來，倒是一位英國老殖民主義者的言論刺激了我對蟻國的興趣，因為他竟把發展中國家統統誣蔑為"螻蟻之國"，於是，我不免產生了一個興味很足的念頭：我倒要看看這個小小的昆蟲世界是不是真的像殖民佬貶斥得那般沒有出息，探索一下它們到底是在怎樣鋪排著自己的生活。 …

山如眉黛小屋恰似眉梢的痣一點。

十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。



世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋的出現，點破了山的寂寞，增加了風景的內容。山上有了小屋，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。



小屋點綴了山，什麽來點綴小屋呢？那是樹！山上有一片純綠色的無花樹；花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的面龐，樹好比人的姿態。樹的美在於姿勢的清健或挺拔，苗條或婀娜，在於活力，在於精神！…

呵，故鄉的葉笛。

那只是兩片綠葉。把它放在嘴唇上，於是象我們的祖先一樣，



吹出了對於鄉土的深沈眷戀，吹出了對於故鄉景色的激越的贊美，



吹出了對於生活的愛，吹出自由的歌，勞動的歌，火焰似的燃燒著的青春的歌……



象民歌那麽樸素。



象抒情詩那麽單純。



比酒還強烈。



啊，故鄉的葉笛。…

我曾經漫遊過不少名山大川，但不知為什麽那巍然屹立於祖國西部的昆侖山，總也牽掛在我的心頭，使我時常想著要回到它的身邊。

我至今弄不明白，到底什麽時候萌生了這種思戀之情。啊，人的感覺器官是這樣奇特，也許第一眼的印象非常重要，以致影響此後的記憶、觀能和感情。我回想26年前，當我第一次和野外勘探者，踏入人跡罕至的柴達木，遠遠看到昆侖山的時候，它整個兒被飄流的雲霧縈繞著，帶著莫測高深的神秘風韻，只有綿綿蜿蜒而時隱時現的巒峰，在天空勾勒出了一線偉麗磅礴的輪廓。其實，等你靠近了才會發現，它是那麽眨巴著烏黑晶亮的眼睛，袒露著寬闊豐潤的胸脯，以其堅韌剛健的風姿，挺立在荒古大漠上。尤其在墨黑的夜晚，當你在沙漠裏奔跑了一天，困臥在它身邊的時候，仿佛覺得有雙無形的強大手臂環抱著你，撫慰著你，促使你安穩而甜蜜地睡去。其時，你在朦朧中也會感覺到昆侖山的倩影，像安睡在它溫馨的懷抱裏。 …

住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊郁的榕樹，以廣闊的綠陰遮蔽著地面。在鉛灰色的水泥樓房之間，搖曳賞心悅目的青翠；在赤日炎炎的夏天，註一潭誘人的清涼。不知什麽時候，榕樹底下辟出一塊小平地，建了兒童玩的滑梯和亭子，周圍又種了蒲葵和許多花朵，居然成了一個小小的兒童世界。也許是對榕樹有一份親切的感情罷，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這裏散步，或是坐在綠色的長椅上看孩子們嬉戲，自有種悠然自得的味道。

那天特別高興，動了未泯的童心，我從榕樹枝上摘下一片綠葉，卷制成一支小小的哨笛，放在口邊，吹出單調而淳樸的哨音，小兒子歡跳著搶過去，使勁吹著，引得誰家的一只小黑狗尋聲跑來，搖動毛茸茸的尾巴，擡起烏溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑開去；他再吹響，小給又跑攏來……逗得小兒子嘻嘻笑，粉白的臉頰上泛起淡淡的紅暈。…

哦，好一座威武的雄關!--山海關，這號稱"天下第一關"的山海關!

山海關這錚錚響的名字，是我剛記事的童年，從我的一位四爺那裏聽到的，從此，在心裏刻下了這座雄關的影子。



我的四爺，是一個關東客。還在他才十幾歲的時候，就像我故鄉的許許多多為貧困所迫無路可走的農民一樣，孑然一身，肩上背著一張當做行李的狗皮，下關東謀生去了。待到重返故里，已經是七十多歲的老人。和他幾十年前離鄉時一樣，依然是孑然一身，兩手空空。他帶回來的惟一財物，就是那漂泊異鄉浪跡天涯的悲慘往事和種種見聞。



這當中，就有著山海關。…