話說“紅死”在國內肆虐已久，象這般致命，這般可怕的瘟疫委實未曾有過。這病的具體表現和特征就是出血——一片殷紅，令人發指。患者初時感到劇痛，突然一陣頭昏眼花，於是全身毛孔大量出血喪命。只要患者的身上，特別是臉上一出現猩紅色斑點就是染上這瘟疫的預兆，這時諸親好友誰也不敢近身去救護他和慰問他。患者從得病到發病，一直到送命，還不消半小時工夫。…

“雲雀”號氣球記事

2848年4月1日［2］

親愛的朋友，你因為罪孽深重，現在即將受到一封廢話連篇的冗長的信的折磨。我明確告訴你，因為你的種種無禮，我將要竭盡全力用冗長、纏雜、零亂、惱人的話來懲罰你。還有，我此刻在這裏，跟大約一兩百個下流人士一起，關在一個骯臟的氣球裏，正打算去作一番逍遙遊——有些人所謂的“逍遙”是多麽滑稽！我至少會有一個月之久踩不到堅實的土地，找不到人聊天，也無事可做。無事可做的時候就是給朋友寫信的時候。現在你明白我為什麽要給你寫信了吧，那是因為我的無聊和你的罪過。

拿出眼鏡，做好受罪的準備吧，我打算在這次可惡的旅行裏每天舞文弄墨，向你殺去。…

真相比虛構更離奇。——古諺

最近我在做東方研究，有工夫查閱了《請問果然乎》［1］。這本書很像西蒙·喬哈蒂斯的《佐哈》，即使在歐洲也幾乎沒有人知曉。而據我所知，也沒有美國人引用過它——《美國文學珍奇錄》的作者似乎可以除外。我有工夫翻了幾頁那本驚人的作品，卻不能不非常意外地發現，到目前為止，全世界的文學界都犯了一個奇怪的錯誤：把宰相那位千金小姐謝赫拉莎德的最後結局弄錯了。謝赫拉莎德的結局，如果按《天方夜譚》的說法，即使不算完全走樣，也漏掉了很長一段。對此是應當提出批評的。

喜歡探索的讀者如果想讀到這個有趣話題的完整資料，我建議他去讀原作《請問果然乎》；可我同時也得請諸位容許我先簡單介紹一下我在那書裏的新發現。…

上帝對大自然的做法跟我們不同，卻跟他賜予天恩的做法相同。我們設想的模式跟上帝作品的浩大、深沈、玄妙無法比擬。上帝的作品比德莫克利特［1］的井還要幽深。——約瑟夫·格蘭威爾

現在我們來到了山崖的最高峰，老人似乎累得好幾分鐘說不出話來。

“不久以前，”他終於開了口，“我原有可能像我最小的兒子一樣領你來走這條路的，但是大約三年前出了一件事，一件活著的人絕對遇不到的事——至少還沒有活人講過的事。那六小時的恐怖經歷從肉體到靈魂打垮了我。現在你覺得我是個極其衰老的人，可我並不衰老。但是那一天，還不到一天時間，我像烏鴉羽毛般黑亮的頭發就全白了，四肢也癱軟了，神經也衰弱了。我稍一用力就發抖，見了影子都害怕。我從這小小的懸崖上往外一望，也會感到頭昏眼花，你知道嗎？”…

       有些話題非常引人入勝，可要正經八百寫成小說，就太恐怖了。如果不希望觸犯眾怒或是招人厭惡，純粹的浪漫主義作家應該對這類題目加以規避，惟有以嚴肅而權威的事實真相作為支撐，方可進行適當的處理。我們讀到某些文字時，常常會瑟瑟發抖，感到“愉悅的痛苦”，譬如強渡別列茨那河、裏斯本大地震、倫敦黑死病、聖巴塞勒繆大屠殺、加爾各答黑牢裏一百二十三名囚犯窒息而死，都能給人這樣的閱讀感受。不過，這樣的敘述之所以激動人心，就在於它揭露了真相、裸出了真實、連通了歷史。如果恐怖的表述純屬虛構，則會讓我們心生厭憎。…

       任憑海妖唱什麽歌，任憑阿基裏斯混在女孩堆裏冒用什麽名字，饒是費解的謎，也總能猜破。——托馬斯·布朗爵士

　　所謂分析的這種才智，其實是不大可靠的。我們對分析力的評價，只是根據其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是這方面得天獨厚，總不禁感到這是其樂無窮的源泉。大力士喜歡炫耀自己的臂力，酷嗜鍛煉肌肉之類的運動；有分析力的人就喜歡解開任何疑難的腦力活動。只要能發揮他的才能，即使對瑣碎小事，也感到津津有味。他偏愛猜謎解題，琢磨天書；凡是解開一項疑難，都無不顯示出他的聰明程度，這在平庸之徒看來似乎不可思議。他用分析方法的精髓取得的成就，的確有些全憑直覺的味道。…

    　在拉托爾巴勒發生的一件奇事轟動了這一鮮為人知的僻靜的小鎮。那裏的人們曾經祈禱神靈，乞求神靈懲治兇手。終於，奇跡降臨到了他們的頭上。這一奇跡是否就是上帝賜於的呢？我們姑且不淡。

　　（一）沙特爾沃思先生失蹤

　　事件發生在某年的夏天。巴納巴斯·沙特爾沃思先生居住在拉托爾巴勒鎮已有無數個年頭了。他是鎮上一位錢財滿貫，頗受人欽羨的長者。一個星期六的早晨，沙特爾沃思先生騎馬離家，向P 城進發。P 城離拉托爾巴勒鎮15英裏。他打算當日傍晚返回該鎮。 兩個鐘點過去了。沙特爾沃思先生的坐騎竟獨個兒地奔了回來。沙特爾沃思先生和他隨身帶走的兩只裝滿金幣的口袋均已不知去向。那匹坐騎已經受了重傷，渾身泥汙不堪。…

　　不能孤獨是一種嚴重的不幸。——拉·布呂葉

　　有一句話議論一本德國書，說得很好：“那書不許人讀。”有些秘密是不容許透露的。每天晚上都有人死在床上，懺悔牧師像幽靈一樣。快死的人絞著他的手，可憐巴巴地望著他，死時心裏懷著絕望，喉頭抽搐，因為要保守某種秘密，他感到恐怖，可那秘密是不容泄漏的。有時候，天哪，壓在人的良心上的恐懼能有多麽沈重！那是只有進了墳墓才能卸掉的。進了墳墓，那就連最怙惡不悛的罪行也沒有人能發掘了。…

       “我保證。”說著我噴了個響鼻。

　　“你能保證它不是冒牌貨？”藝術家邊問邊虔敬地摸了摸我的鼻子。

　　“哼！”我把鼻子扭向一邊。

　　“它從來沒被臨摹過？”藝術家邊問邊用一臺顯微鏡對我的鼻子進行鑒定。

　　“沒有。”我說著將鼻子朝上卷起。

　　“真妙！”藝術家驚呼，我鼻子的靈活之美使他徹底放心了。

　　“一千英鎊。”我說。

　　“一千英鎊？”他問。…

        哦，別呼吸……——摩爾《愛爾蘭歌曲集》

　　最出名的厄運最終也必然屈服於百折不撓的哲學精神——猶如最堅固的城池最終也必然失陷於鍥而不舍的敵兵。正如我們在《聖經》中讀到的一樣，亞述王撒縵以色圍攻撒瑪利亞雖耗時三年，但最終攻下了那座城池。1又如狄奧多羅斯所記載，亞述末代王薩達那帕魯斯堅守孤城尼尼微達七年之久，但最終還是城破人亡。2特洛伊毀於第二個五年的最後一年；3而亞索忒恰如阿裏斯泰俄斯以紳士的名譽作擔保所說的那樣，在把它的城門關閉五分之一個世紀以後，最終還是向普薩美提克敞開了所有大門。4…

人之將死，其言無偽。——基諾-阿蒂…