有些話題非常引人入勝，可要正經八百寫成小說，就太恐怖了。如果不希望觸犯眾怒或是招人厭惡，純粹的浪漫主義作家應該對這類題目加以規避，惟有以嚴肅而權威的事實真相作為支撐，方可進行適當的處理。我們讀到某些文字時，常常會瑟瑟發抖，感到“愉悅的痛苦”，譬如強渡別列茨那河、裏斯本大地震、倫敦黑死病、聖巴塞勒繆大屠殺、加爾各答黑牢裏一百二十三名囚犯窒息而死，都能給人這樣的閱讀感受。不過，這樣的敘述之所以激動人心，就在於它揭露了真相、裸出了真實、連通了歷史。如果恐怖的表述純屬虛構，則會讓我們心生厭憎。

　　我已提及幾場有史記載的大災難，它們都是那麽特出，那麽令人敬畏，但在這些事例中，災難的規模之大，比災難的性質給人留下的印象更其鮮明。無須我提醒讀者，從人類連綿不絕的超常災難中，我能列出許多個體的災殃，在本質上，它們比這些大規模的災難更具有苦難性。其實，真正的悲慘——終極的悲哀——是獨特的，而不是普遍的。可怕的、終極的痛苦總是由個體來承擔，而不是由群體來承受——讓我們為此感謝仁慈的上帝吧！
　　毫無疑問，在降臨到蕓蕓眾生身上的終極災難中，被人活埋可謂最恐怖的一種。能思考的人幾乎都不會否認，活埋人的事一直頻頻發生。隔開生與死的邊界線，是含混而模糊的。誰能說出生命在哪裏終結、死亡又在哪裏開始？我們知道，有的疾病可以使患者的外觀生命機能終止，但恰當地講，這一終止不過是暫停罷了，是我們尚未了解的生命機制的暫時停歇。一段時間過後，某種看不見的神秘法則，會再次開動那些神奇的小齒輪，開動那些具有魔力的大飛輪，銀鏈並不是永久性松弛，金碗也並非破得無可修復。可在此期間，靈魂寄於何處？
　　然而撇開這不可避免的推論，撇開這由因及果的推想，生命的暫停是會導致人所共知的活埋事件的發生的，醫學上和日常生活中的活生生的事例，都可以證明大量的活埋事例確實存在。如果有必要，我可以馬上舉出上百個真實的例子。一個性質不同尋常的事例前不久剛剛發生，就在附近的巴爾的摩市，它引發了一場痛苦、激烈、大範圍的騷動。某些讀者可能對此仍然記憶猶新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位傑出律師、國會議員的夫人，突然患上了莫可名狀的病癥。這病讓她的醫生完全不知如何應對。經歷很多折磨後，她死了，或者說人們認為她死了。的確，沒有一個人懷疑，或者說，沒有一個人有理由懷疑她實際上不是真的死了。從表面上看，她呈現出全部特征就是平常的死亡：她的臉部輪廓是收縮的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的蒼白；她的眼睛光澤盡失。她沒有一絲體溫了，連脈搏也停止了跳動。屍體停放了三天，變得石頭一樣僵硬。總之，考慮到屍體會很快腐爛，葬禮舉行得很是倉促。
　　那位女士的屍體存放進家族的墓窖，此後三年，墓窖沒有再次開啟。三年期滿，因為要放進一口石棺，墓窖終於被打開了。可是天哪，當做丈夫的突然親自把墓門打開時，可想而知，等待他的是怎樣可怕的震驚場面！墓門旋轉著朝外敞開，一個白花花的物件喀嚓響著倒進他的懷抱。那是他妻子的骷髏。她的白色屍衣尚未黴爛。
　　經仔細調查，她顯然是在被放入墓穴兩天之後復活了。她在棺材內掙紮著，棺材就從架子上翻倒在地，摔壞了，使她得以從棺材裏鉆出來。一盞無意間留在墓穴中的燈，本來滿滿的燈油已經幹涸，但可能是蒸發掉的。在通入墓穴的臺階的最高層，有一大塊棺材碎片，好像是她為了拼命引起人們註意，用它在鐵門上敲打過。也許就在她敲打之際，極度的恐懼使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的時候，她的屍衣纏在了鐵門上向內突出的地方。於是，她腐爛了，可依然直立著。
　　1810年，法國發生過一起活埋事件，人們無不理所當然地認為，事實真的比小說還要離奇。故事的主人公是位年輕小姐，名叫維克托希娜。拉福加德，她出身名門，極為富有，而且容顏美麗。在眾多的追求者中，有個巴黎的窮文人或者說窮記者——朱利安。博敘埃。他的才華與友善吸引了那位女繼承人，他似乎已贏得她的芳心；但最終，她天性中的傲慢卻促使她決定拒絕他。她嫁給了赫奈萊先生，一位出眾的銀行家和外交家。婚後，這位紳士卻不在意她，或許甚至不惜虐待她。跟著他不幸地生活幾年後，她死了——至少她的狀態酷似死亡，看到她的每一個人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖裏，而是葬於她出生的村子，埋身一個普通的墳墓。那位記者悲痛欲絕。他的記憶中，深切的愛情之火一直在燃燒。癡情的人從首都巴黎出發，跋山涉水到了那個偏僻的外省村子。他心懷浪漫的想法，要把心上人的屍體從墳墓中掘出，剪一束美麗的秀發珍藏。他達到了墓地，於午夜時分把棺木挖出。他打開了棺材蓋。正當他動手去拆她的頭發時，他發現，心上的人兒睜開了眼睛。事實上，那位女士被活埋了。生命並沒完全離她而去。情人的撫摸把她從昏迷中喚醒了。她的昏迷卻被人們誤會成死亡。他發瘋般把她抱回自己在村裏的住處，憑著豐富的醫學知識，給她吃了些滋補劑。最後，她復活了。她認出了救了自己一命的人。她繼續和他呆在一起，慢慢地，她徹底恢復了原有的健康。她那顆女人的心腸並非鐵石鑄造，這事給她上了愛情的最後一課，足以軟化她的心。她沒有再回到丈夫身邊，也沒有讓他知道自己復活的事情。她把心兒許給了博敘埃，和情人一道遠走美國。二十年後，因為確信時光已大大改變了她的容顏，不會再有朋友認出她來，兩個人於是重返法國。然而他們錯了，一碰面，赫奈萊先生就認出了妻子，並要求她回到身邊。她拒絕了，法庭判決對此予以支持。說他們的情況特殊，那麽多年過去了，於理於法，做丈夫的特權都已結束。
　　萊比錫的《外科雜誌》是一份權威性和價值性很高的期刊，美國的一些書商總是很經濟地翻譯後重新出版。在該刊物最新一期上，記錄了一起非常悲慘的事件，在性質上，它正合乎我們所討論的活埋。
　　一位身材偉岸、體格健壯的炮兵軍官從一匹無法駕禦的烈馬身上摔下，因頭部傷勢嚴重，當場就失去了知覺。他的顱骨輕度骨折，但沒有直接危險。開顱手術得以成功完成。他被放了血，並采取了其他常規的鎮痛方法。漸漸地，他陷入了昏迷狀態，而且越來越不可救藥。人們都認為他死了。
　　因為天氣暖和，人們倉促地把他草草下葬了，地點是一個公墓，時間是星期四。可就在那個星期六，公墓那裏像往常一樣聚集了大批遊人，大約到了正午時分，一個農民說，坐在軍官的墳頭時，他清晰地感到了地面的顫動，好像地下有人乘機掙紮。他的話引起了一陣騷動。當然，起初人們並沒有在意他的話，但他驚恐異常，固執地堅持著自己的說法。最終，他的話自然對人們產生了影響。有人馬上匆匆拿來鏟子。墳墓很淺，極不體面，幾分鐘之內就被挖開了。墓中人的頭部裸露在光天化日之下。那時，他看上去像是死了，但卻幾乎在棺材中坐直了身子。由於他的拼命掙紮，棺材蓋都被他頂開了些。
　　他立刻被送往最近的一家醫院，醫生宣稱，他還活著，只不過是陷入窒息狀態。幾小時後，他蘇醒了。他認出了熟人的面孔，斷斷續續地說出自己在墳墓中所受的苦楚。
　　從他的講述中，人們可以明顯看出，埋身墳墓後，他在一個多小時內肯定有意識，之後才陷入昏迷。墳墓是草草填上的，泥土中有許多透氣的小孔，所以很疏松。他也就呼吸到了必需的空氣。聽到頭頂有人群的腳步聲，他就死命亂動，想讓人們也聽到墳墓裏的聲音。他說，是公墓那裏喧囂的人聲把他從沈睡中喚醒的，但剛一蘇醒，他就完全意識到了自己的恐怖境遇。
　　據記載，這位病人情況好轉了，似乎有望徹底恢復，但卻成為庸醫進行醫學實驗的犧牲品。他們用上了電池電流療法。在偶發的意外中，他突然昏迷，一下子就斷了氣。
　　不過提到電池電流療法，我倒想起了一個著名的例子。它可真是不同凡響：電流療法使倫敦一位被埋葬兩天的年輕律師重回了人間。這事發生在1831年。當時，只要有人一談到這件事，都會引起一片極大的騷動。
　　這位病人名叫愛德華。斯特普雷頓，他顯然是死於斑疹傷寒引起的發燒，伴隨著令醫生都覺得奇怪的一些異常癥狀。在他表面上呈現死亡狀態時，醫生曾請求他的朋友準許驗屍，但遭到拒絕。如同一貫出現的情況一樣，被拒絕後，醫務人員決定將屍體挖掘出來，從容地進行秘密解剖。倫敦的盜屍團夥數不勝數，他們很輕易地就與其中一個商定妥當了。在葬禮之後的第三天，這具假想中的屍體被人從八英尺深的墳墓中挖出，擺上了一家私人醫院的手術臺。
　　在死者腹部切開一道長長的口子後，未見皮肉有腐爛現象，醫生想到了使用電流。一次又一次擊打，屍體一如既往，從各方面看，都沒有出現異常。只有那麽一兩次出現了痙攣，比一般程度劇烈，顯露出生命的跡象。
　　夜深了。拂曉將至。終於，他們認為最好馬上進行解剖。可一位學生想檢驗自己的理論，堅持要在死者的一塊胸肌上通電流。粗粗劃了一刀後，電線就急急地接上了。病人急促地動了，但絕非痙攣——他從桌子上一躍而起，走到房子中間。他不安地朝四周打量了一會兒，就開口講話了。他說的話含糊難解，但他確實吐出了字句，音節劃分得很是清楚。話音剛落，他就轟然倒地。
　　有一陣子，人們目瞪口呆，嚇得半癱——但情況緊急，他們的意識很快就恢復正常了。顯然，斯特普雷頓先生仍然活著，只是又進入昏迷狀態。用了乙醚，他醒轉過來，並迅速恢復健康。他再次回到朋友圈子裏。不過，在確定病情不會復發之後，他才把自己起死回生的事情透露給他們。可以想像，朋友們自然驚詫莫名，同時又狂喜至極。
　　然而，這個事例最聳人聽聞之處，還在於斯特普雷頓先生的自述。他宣稱，他的意識沒有一刻是完全喪失掉的——他一直恍惚著，但恍惚中，他卻知道自己所遭遇的一切，從醫生宣布他死亡到最後摔倒在地，他都知道。“我還活著”——這就是辨明自己身處解剖室中，他拼盡全力說出的那句無人領會其意的話。
　　這樣的故事輕易就能講出許多，但我不準備再講了。活埋時常發生，可我們實在不必以此來證明。當我們一想到覺察這種事發生是何其難得，我們就必須承認，它們可能在不為我們所知的情況下，已頻頻發生了。事實上，當人們占用一塊墳墓時，不管目的何在、占多大地盤，幾乎都能發現骷髏，它們都保持著令人極為疑懼的可怕姿勢。
　　這種疑懼確實可怕——但更可怕的，則是厄運。毫無疑問，沒有任何經歷像活埋那樣，能使靈與肉的不幸達到極點。肺部的壓迫不堪忍受，泥土的潮濕令人窒息，裹屍布纏繞著身體，棺材逼仄，緊緊包圍著自己，夜晚的絕對黑暗，深海般的寂靜覆蓋下來，蟲豸雖說看不見，卻能感覺到，它們征服了一切——加上還會想起頭上的空氣和青草；憶起好朋友，想著他們一旦得知我們的厄運便會飛身前來相救，可又意識到他們不可能獲悉這一點；令我們對命運絕望的，惟有真正的死亡。這樣是思緒和墳墓中的感覺混雜在一起，給尚且跳動的心臟帶來莫大的恐怖，既駭人聽聞，又無法忍受，無論怎樣大膽的想像，都難以達到這一境界。我們不知道，人間還有什麽比這更痛苦——而且，做夢也想像不出地獄到底有多恐怖，我們想不出有什麽可怖的事能及上它的一半。因而，凡是關乎這一話題的敘述，都能勾起深切的興趣，不過，鑒於人們對這一話題敬若神明，這種興趣又恰好奇特地取決於我們是否信服所講事件的真實性。我現在要講的，是我自己的真實感受——純屬我自己的親身經歷。
　　幾年來，疾病一直侵襲我，因為這病沒有更為確切的命名，醫生們就一致稱之為強直性昏厥。盡管這種疾病的直接誘發原因乃至確切癥狀尚不明朗，但對於它鮮明的表面特征，人們卻已經非常了解。其變化似乎主要表現在程度的深淺上。有時患者只會在一天或者更短的一段時間，陷入不同尋常的昏睡狀態。這期間，他都毫無知覺，外表上是一動不動，但依稀間，仍然可以感知到他微弱的心跳。他的身上還存留著些許暖意，臉頰上還掛著一抹淡淡的紅暈。如果把鏡子湊到他的唇邊，則能察覺到他遲緩、不規則、猶猶疑疑的肺部活動。然後，這種昏睡狀態會持續上幾個星期，甚至幾個月，即使是再怎麽仔細觀察，或者再怎麽進行嚴格的醫療測試，也不能確定患者的狀態與我們想像中的絕對死亡之間，有什麽實質性的差異了。很常見的情況是，他只有依靠朋友對他的了解——知道他以前犯過強直性昏厥，據此產生懷疑，更主要的，依靠身體尚未腐爛，才能免遭活埋的不幸。好在這種疾病是漸進式的，第一次發病雖然癥狀明顯，但不會被含含糊糊地誤會成猝死。接下來，會一次比一次發作得厲害，持續時間也一次比一次長久。正因如此，才得以逃脫被活埋的危險。如果有人不幸第一次發作就罕見的厲害，那麽，幾乎是不可避免地，他就會被活著運進墳墓。
　　我的病情與醫學書上所講的並無太大的差別。有時，沒有任何明顯的緣由，我就會漸漸陷入半昏厥，或者說半昏迷的狀態。在這種狀況下，我感覺不到痛苦，一動也不能動，嚴格說來，也沒有思想，但在遲鈍的昏睡中，卻能意識到生命的存在，意識到圍在我床邊的那些人的存在。我就那麽半昏迷著，直到危象驟然過去，完全恢復知覺。有時，我又會被病魔迅猛擊中，惡心，麻木，打冷戰，眩暈，在一瞬間就倒下去了。接著，是一連幾個星期的空白、黑暗和寂靜。整個世界一片虛無。徹底滅絕的感覺無以復加。我從後一種昏迷中蘇醒的過程很慢，很慢，與驟然被擊中恰成反比。正如黎明慢慢降臨到一個在荒寒而漫長的冬夜無依無靠、無家可歸的流浪的乞丐身上一樣——靈魂之光就那麽緩慢地、讓人欣悅地又回轉了來。
　　不過除了有這種昏睡的癥狀外，我的健康狀況還算可以。我看不出這時常發作的疾病對我的身體有什麽影響——除非真要把我在日常睡眠中的一個特征看成它的並發癥。當我從睡眠中醒來時，我總是不能馬上完全恢復意識，而是要一連恍恍惚惚地困惑上好幾分鐘——思維一般都是絕對靜止，記憶更是徹底空白。
　　我所經歷的一切，並沒有肉體的痛苦，但精神上的悲淒，卻漫無邊際。我的想像裏，全是停放屍骨的場所。我總是談論“蟲豸、墳墓和墓誌銘”。我沈淪於對死亡的幻想中不能自拔。被活埋的念頭占據了我的大腦，縈繞不去。我所面臨的危險令人毛骨悚然，它日夜不息地糾纏著我。白天，過度思慮的痛苦已經難以承受；晚上，則更加令人發指。當嚴酷的黑暗籠罩大地，種種可怕的念頭於是不期而至，我禁不住渾身發抖——就像靈車上瑟瑟抖動的羽毛。我無法再忍受醒著時的折磨，我也總是掙紮著才肯入睡——因為每當想到醒來時，有可能發現自己已身在墳墓，我就戰栗不止。最後，當我終於入睡，那也不過是立刻投身一個幻覺森森的世界。被活埋的念頭淩駕於一切之上，它張開遮天蔽日的巨大黑翅，久久地盤旋不去。
　　無數個意象就這樣在夢裏壓迫著我。讓我從中挑選一個獨一無二的場景記錄下來吧。我想，我正陷於比平日更持久、更沈實的強直性昏厥中。突然，一只冰冷的手摸上我的額頭，一個不耐煩的聲音急促地對我耳語道：“起來！”
　　我坐直身子。四周是沈沈的黑暗。我看不到喚醒我的那個人。我記不起自己是何時昏迷的，也想不出自己置身何處。在我一動不動正苦思冥想之際，那冰冷的手兇猛地抓住我的手腕，粗魯地搖晃著，急促的聲音再次響起：“起來！難道我沒命令你起來？”
　　“那麽你是誰？”我問道。
　　“在我的居住地，我沒有姓名，”那個聲音悲哀地答道，“我曾經有生命，但我現在是鬼。我曾經冷酷無情，但我現在是仁慈的。你能感覺到我在顫抖。在我說話時，我的牙齒在嗒嗒作響，並非因為長夜漫漫，寒冷刺骨，而是因為恐怖的氣息讓人難以承受。你怎麽能夠平靜地入睡呢？這極度痛楚的哀號讓我無法入眠。這裏的景象超過了我的忍受限度。起來，跟我來，去看看外面的暗夜。讓我為你揭開那些墳墓。看！這景象難道說不令人悲哀？”
　　我擡眼望去。那依然抓住我手腕的看不見的鬼影，把全人類的墳墓都撬開了。每一座墳墓都放出微弱而腐敗的磷光，這使我得以看到墓穴深處那些裹著壽衣的屍體，一具具屍體都悲哀而肅穆地與蟲豸同眠。唉！與不眠之人相比，真正的安息者要少百萬千萬。微弱的掙紮，悲慘的騷動，無數個墓穴的深處，被埋葬者的壽衣沙沙作響，令人憂傷。我看到，那些瞧著似乎安息的，也多多少少改變了當初被埋葬時的那種僵硬不安的姿勢。在我凝望之際，那個聲音又對我說：“哦！這景象難道不可憐嗎？”我還沒找到合適的詞回答，鬼影就放開了我的手腕，磷火熄滅了，墳墓也都猛然合上了，同時，從裏面傳出一陣騷動，一個聲音絕望地喊著：“哦，上帝！這景象難道不十分可憐嗎？”
　　這樣的幻覺夜夜出現，那恐怖的感覺塗滿我醒著的時光。我的神經變得十分衰弱，我被恐懼擊倒了，久久不能翻身。騎馬、散步，進行任何戶外運動，我都會猶豫。說真的，我寸步不敢離開那些知道我會犯病的親友，惟恐一旦出現以往的癥狀，會在真相大白之前就被活埋。對最親密的朋友的關心和忠誠，我也持懷疑態度。我怕在某次比平素的發作更持久的昏睡中，他們或許會聽信別人的勸導，認為我不會醒過來了。我竟然害怕，由於我帶來了太多麻煩，他們也許會滿心歡喜地把我的某次特別持久的發作，當成擺脫我的充足理由。他們鄭重地允諾，極力保證不會這樣，但根本消除不了我的疑慮。我強求他們發出最神聖的誓言，除非我的肉體腐爛到極點，無法再保存下去，否則決不能把我埋掉。即便如此，我還是恐懼地要死，任何道理都聽不進去，一切安慰都無濟於事。我開始采取一系列精心的預防措施。其中一條是，我重新改造了家族墓窖，從裏面打開它不費吹灰之力。我把一根長長的桿子伸進墳墓，只需輕輕一按，鐵門就轟然敞開了。透氣和采光設施也做了安排。在緊鄰棺材的地方，擺放著方便的容器，裏面備有食物和水，伸手就能拿到。棺材的襯墊柔軟暖和，棺材蓋子與墓門的設計原理一樣，裝上了彈簧，身體只消稍稍一動，就足以將它彈開。此外，墳墓的頂上，懸掛著一個巨大的鈴鐺，繩子是這麽設計的——它穿過棺材上的一個洞，緊緊握在死屍的手裏。可是，唉！人的命運自有定數，就算武裝到牙齒又有何用？即便是這些煞費苦心發明的安全措施，也不能免除遭活埋的極端痛苦。這種痛苦是命中註定的不幸。
　　生命中的新紀元到來了——正如以前經常發生的那樣——我發現自己從完全的無意識中浮出，進入了最初那種微弱而模糊的存在意識。慢慢地——就像蝸牛爬行那樣緩慢——接近精神上暗淡灰白的破曉時分。一種遲緩的不安。一種漠然忍受鈍痛的感覺。無所掛礙——無所希求——無所作為。接著，一段很長的間歇過後，是一陣耳鳴聲，然後，在更長一段時間流逝了，四肢有了刺痛感，再接下來，就進入仿佛是永恒的靜止狀態，讓人心情愉悅，在此期間，清醒的感覺掙紮著進入意識，隨後再次墜入虛無，時間很短暫，接著就驀地清醒。最後，眼瞼微微顫動，馬上就有莫名強烈的恐懼電擊般襲來，血液於是迅速地從太陽穴湧到心臟。至此才開始明確地努力思考、努力回憶，至此才算獲得那轉瞬即逝的局部成功，至此，記憶才重新生動起來，在某種程度上，我意識到了自己的情形。我覺得我不是從普通的睡眠中醒來。我記起自己是犯了強直性昏厥。最後，似乎在大海那狂濤巨浪的沖擊下，我顫抖的靈魂被一種嚴酷的危險所覆沒——被那幽靈般時常造訪的念頭所覆沒。
　　在這種想像攫住我的幾分鐘裏，我一動都不動。為什麽？我是鼓不起動一動的勇氣。我不敢嘗試著去信服自己的命運——但在我內心深處，一個聲音卻在低語，說一切的確如此。絕望——沒有其他任何不幸能創造出這般絕望——在長長的遲疑之後，惟有絕望在推動著我張開沈重的眼皮。我睜開了眼睛。黑暗——到處一片黑暗——我知道，這一陣發病結束了。我知道，疾病的臨界點也早已過去。我知道，現在我的視覺功能完全恢復正常——但眼前一片黑暗——到處都是一片黑暗——是始終如一的長夜的黑暗，黑得濃烈，黑得徹底。
　　我使勁尖叫起來——我的嘴唇和焦幹的舌頭一起痙攣地努力著，可空蕩蕩的肺部卻發不出一絲聲音，好像有一座大山死死壓在上面，隨著心臟的跳蕩而喘息、悸動，拼命掙紮著才得以呼吸。
　　在我努力大聲叫喊時，下頜一動，我才知道，它們被固定住了，就像人們通常對死者所做的那樣。我也感覺到了自己是睡在某種堅硬的東西上面。身體兩側也有類似的東西壓迫著。到現在為止我還沒敢動一下四肢，不過這時我猛地舉起了胳膊——本來它們是手腕交叉地平放著的。我的胳膊撞到了一個堅硬的木質物上，它就在我的上方伸展開來，距我的臉至多六英寸。我不再懷疑了，我到底還是睡在了棺材裏。
　　現在，在我無邊的悲慘之際，款步走來希望的天使——我想到了自己的那些預防措施。我扭動著，做出痙攣般的努力，想推開棺材蓋：它卻一動不動。我在手腕上摸索著，想找到系在鈴鐺上的繩子：卻根本找不到它。此刻，安慰者轉身逃去，永遠不再眷顧我；絕望變本加厲，統領一切。因為我發現，棺材裏根本沒有我悉心準備的軟墊子——而且，鼻孔裏突然撲進一股濕土特有的強烈氣味。結論難以抗拒。我不在家族的墓窖裏。我昏迷的時候不在家中，而是置身陌生人中間。可一切都在什麽時候發生、是怎樣發生的，我卻想不起來了。他們像埋一條狗一樣把我埋掉了。他們把我釘進一口普通的棺材裏，然後深深地埋進一座普通的無名墳墓，永遠埋在那裏。
　　我確信了這一點。可是當這個可怕的事實鉆進靈魂最深處時，我再次掙紮著大聲叫喊。這第二次努力成功了。一陣持久而瘋狂的痛苦尖叫，或者說是哀號，劃破了在地下的長夜。
　　“餵！餵！怎麽了！”一個粗啞的聲音回應道。
　　“到底出了什麽事？”第二個說。
　　“別那麽吵吵！”第三個說。
　　“你剛才像貓一樣號叫，到底怎麽回事？”第四個說。接著我被一夥看上去很粗野的人抓住了，狠狠地搖晃了幾分鐘。他們沒把我從昏睡中喚醒——因為我在尖叫時已徹底清醒了——但他們卻使我徹底恢復了記憶。
　　這樁奇遇發生在弗吉尼亞州的裏士滿附近。我在一位朋友的陪伴下去打獵。我們沿著詹姆斯河走了幾英裏。夜幕降臨時分，我們遭遇了暴風雨。一條裝滿花泥的單桅小帆船停泊在河邊，船艙成了為我們遮風擋雨的惟一藏身處。我們充分利用了它，在船上過了夜。我睡在船上僅有的兩個床鋪中的一個上面，一艘僅有六七十噸位的單桅帆船，其臥艙當然乏善可陳。我的鋪位上沒有被褥，寬度至多十八英寸。床鋪到頭上甲板的距離剛好也是十八英寸。把自己塞進去，可沒少費勁。不過我睡得很香。因為無夢，也沒做噩夢，所有的幻影自然是產生於我所處的環境，產生於我一向偏執的思想，產生於我前面提及的情況——我一覺醒來，總是長時間難以集中神誌，尤其是難以恢復記憶。那些搖晃我的人是單桅帆船上的船員，和幾個負責卸貨的工人。泥土的氣味是船上裝的花泥散發出的。綁住下頜的布帶是個絲綢手帕，因為沒有戴慣了的睡帽，我拿它包了頭。
　　然而，我所遭受的痛苦與真正的活埋毫無二致。它們非常可怕——可怕得超乎一切想像。不過，禍兮福所倚。極端的痛苦反而使我的心靈不可阻擋地覺醒了。我的靈魂奏響了和諧的音調——它有了一定的韌性。我出國。我充滿活力地進行鍛煉。我呼吸天堂的自由空氣。我思考死亡以外的其他問題。我丟棄了醫學書籍。我把“巴肯”燒了。我不再讀《夜思》——不再讀有關墓地的誇誇其談——不再讀像本篇文章這樣的鬼怪故事。總之，我煥然一新，過上了人的日子。在那個值得紀念的夜晚之後，我永遠消除了那些陰森恐怖的想像。我的強直性昏厥病癥也隨之消失了。或許，我之所以發病，正因為心中對陰森恐怖的東西想得太多，而不是因為發病，才心生陰森恐怖的想像。
　　有時，即使在理性的清醒眼光看來，我們人類的悲慘世界，與地獄不無相似之處，但人類的想像力不是卡拉蒂斯，可以不受懲罰地探測每一個洞穴。唉！不能把大量墳墓般的恐怖，都看作是稀奇的想像——但是，像那些追隨著阿弗拉斯布在奧克蘇斯河的航程的魔鬼，必須入睡，否則它們會把我們吞噬——它們必須陷入昏睡，否則我們就得毀滅。