公路邊上的湍急溪流邊上，有些小小的草地，一些年輕的核桃樹。在嘉絨地區旅行，當你看到路邊核桃樹的出現時，說明一個村莊已經漸漸靠近。

接著，另一種熟悉的景致又出現在眼前了。

那是一座小水電站，水泥的溝渠，水泥的堤壩，青磚的廠房，水流翻過水壩時形成一道小小的人工瀑布，然後，電線從這里帶著難以琢磨的電力，走進一個又一個嘉絨人的村莊。

與之相映成趣的是，水電站下遊一點，就是一座傳統的水磨房。石砌的矮墻，平坦的泥頂上長滿了厚厚的野草。水磨房上邊的木頭閘門關著，順著木頭梘槽奔湧而來的溪水受到阻攔後，在那里飛迸出一大團扇形的水花。…

這樣的次生林，蘊蓄水量，保持水土和調節氣候的功能已經大大減弱了。不止一個地方的農民告訴我說，當那些森林消失在刀斧之下後，山里的氣候就越來越難以把握夏天的雨水和冬天的風越來越暴烈，隨著森林的減少，夏天的洪水總是輕而易舉就漲滿河道，成為農民收成的最大破壞因素；而一到冬天，一些四季低流，而水量穩定的溪流，就只剩下滿澗累累的巨石了。

對山里靠玉米，靠冬小麥，靠馬鈴薯為生的農民來說，森林調節氣溫的作用越來越弱，秋天的霜凍比過去提前了。霜凍的結果，使許多作物不能完全成熟。

在一個叫做卡爾納的寨子，主人從火塘里掏出燒熟的連麩麥麵饃，我拿在手里卻是軟軟的感覺。…

第二天一早，我就上路了。

這是夏天。夏天的山野里，樹葉上，草叢中，所有的碧綠上都有露水漾動的光芒。這是我最最熟悉的一種光芒。

早晨的山野在薄薄的清寒中一片寂靜。沒有風，也沒有聲音。

山梁後邊還未露臉的太陽越升越高，光線越來越明亮。我手里拿著一根帶著很多葉片的樹枝，一邊走一邊揮舞，為的是掃掉前面的露水。盡管這樣，不一會兒，一雙鞋很快就被冰涼的露水浸透了。

這樣的寂靜給我的感覺是真正的早晨還沒有開始。…

大師賜他一串佛珠，阿旺扎巴當著眾弟子的而發下宏願，要在家鄉嘉絨建立4佛珠同樣數量的格魯派寺院。而衍佛珠是108顆。這就是說，他要回到家鄉，建立起108座佛教寺院。

阿旺扎巴再次穿越青藏高原時，已經是15世紀初葉了。

就像當年寧瑪派的高僧毗盧遮那一樣，整個嘉絨大地上都留下了阿旺扎巴的身影與傳說。他建立的108座寺院中就包括了眼下供奉著他靈塔的這一庵。我曾經與宗教史研究人和地方史專家——起，循石他傳法建寺的路線實地追蹤他的足跡。

我不是地方宗教史的專家，也沒冇成為這種專家的忐向和必要的學術上的訓練。我只要追憶一種精神流佈的過程。…

當年阿旺扎巴離開嘉絨向地勢更高的西藏進發。他所以如此，肯定也是在巫師作法那猙獰怪異的儀式中感到自己心靈的迷失。

他不是去西藏朝聖，因為在那個時代，苯教徒的聖地不在西藏，而在嘉絨地區大金川岸邊的雍忠拉頂寺。溫波·阿旺是要去尋找。

尋找什麽呢？我想，他本人也不太清楚。當他上路的時候，心里肯定也像我們上路去尋找什麽一樣，有著深深的迷茫與淡淡的惆悵。

但他上路了。他上路的時候並不知道要去西藏尋找什麽。很多嘉絨人都曾經和他一樣上路，但最後卻什麽都沒有找到。但是溫波·阿旺比所有這些人都要幸運。因為，當他走上高原時，遇到了一群同樣在宗教里困惑與迷失的人在高原頂端四處漫遊，在漫遊中思考與尋找。…

要不是回廊里那一圈轉經輪，要不是廟門前那個煨桑的祭壇正冒著股股青煙，柏樹枝燃燒時的青煙四處彌漫，我會把這座建築看成深山里的一戶人家。

我久久地站在廟前，一邊聆聽著檐上的鐵馬，一邊往祭壇里添加新鮮的柏枝。

這時我聽到身後響起爽朗的笑聲。轉身時，一個老喇嘛古銅色的臉上瀟開了笑容對我合起了雙掌。他的腕上掛著一串光滑的念珠，腰上是一把小刀般大小的鑰匙。

他說：“要我開開大門嗎？”…

我在1999年夏天走下夢筆山的北坡，穿過大片的杜鵑花叢與更加高大的冷杉巨大的樹影時，想起了山下的那個村莊，想起了那個十月的朝聖之旅。

後來，我在一塊林間草地上找到了幾朵鵝蛋菌。這是蘑菇中的上品。於是，我找來一些幹樹枝，在冷杉樹下刨出一塊乾燥的地方，用樹上扯下來的乾燥的樹掛引燃了一團小小的火苗。其實，在那樣的野地里生火，很不容易看到火苗。我只是感到手上有了灼燙的感覺，看到銀灰色的樹掛上騰起一股青煙，就知道火燃起來了。把打火機仔細收好時，幹枯的樹枝發出劈劈啪啪的爆裂聲，我知道這火真正燃起來了。於是，我又從杉樹上剝下一些厚厚的樹皮投進火里，這才回身去采摘那幾朵蘑菇。

這種蘑菇頂部是漂亮的黃色，從中間向四周漸次輕淺，那象牙色的肉腿卻是所有菌類里最最豐腴的。我準備好了用獵人的方式來享用一頓美餐。…