一

叔叔從市醫院退休之後,在鎮上開了一家私人診所。我高考落榜,莊戶不能,學問不成,心情壞得不行。在家閑得無聊,整日與鎮上幾個不良少年鬥雞走狗,眼見著就要學壞,父親心中焦急,使豁出一張老臉,求到叔叔面前,讓我到診所裏去,跟他學醫。…

四月一日下午，侯七從西單地鐵站鉆出來，一擡頭就看到了太陽。它有點大，有點紅，正沿著幾座高樓間的縫隙下落。侯七已經好幾年沒沿長安街走過，每次去單位上班時都是坐地鐵在地下穿行，所以他不知道太陽磨擦著的那幾座高樓的名字。侯七從自行車堆裏認出了自己的自行車。他的自行車很破，敢整天扔在地鐵站的自行車幾乎沒有一輛不破的。車鎖也是壞鎖，戳了三分鐘它才不情願地開了。取了車，推著走了十幾步，然後揪個空子，笨拙地騎上去，正要隨著車流穿越長安街回家，就聽到從西邊傳來一陣喧嘩。侯七側目西望，猛然看到………

元朝的時候，我們那地方荒無人煙，樹林茂密，野獸很多，有狼有豹有猞猁，據說還有一窩老虎。明朝的時候，朱元庫下令往這裏移民，還把一些犯了錯誤的人橡來。這裏人煙漸多，樹林被砍伐，土地被開墾，野獸的地盤漸漸縮小。到了清朝初年，我們這地方就成了比較富庶之鄉，樹林更少了，野獸自然更少。到了清末民初，德國人在這裏修建鐵路，樹木被砍伐凈盡，野獸徹底地喪失了藏身之地，只好眼含著熱淚，背井離鄉，遷移到東北大森林裏去了。到了近代，國家忘了控制人口，使這裏人滿為患，一個個村莊，像雨後的毒蘑菇，擁擁擠擠地冒出來，千裏大平原上，全是人的地盤，野獸絕跡，別說狼虎，連野兔子都不大容易看見了。大人嚇唬小孩子雖然還說：狼來了！但小孩子並不害怕，狼是什麽？什麽是狼？大孩子在連環畫上也許還看到過，小孩子腦子裏就一團模糊了。在這樣的背景下，突然有一匹狼，深更半夜裏，進人了我們的村莊。…

爹瞇著眼睛看了我一會，然後用嘲諷的腔調說：

“好漢，過來!”

我討厭這種不尊重兒童的腔調，但還是用手指摸弄著圓滾滾的肚皮，一步挪半寸，兩步挪一寸，三步一寸五，四步挪兩寸，就這樣一寸一寸地挪到了飯桌前，等待著爹的打擊。爹暫時沒有出手，也許是因為他處得位置打擊我不太方便吧~~他坐在飯桌的正中，兩邊雁翅般展開我的那些兄弟姐妹們——也許他還沒有決定該不該給我一頓沈重打擊，但作為我來說，根據以往的經驗和眼前的形勢，知道一頓臭揍遲早難免，便硬起頭皮，做好了準備。對我這樣的壞孩子來說，挨打受罵是家常便飯，用我娘的話來說就是，我這樣的人是屬破車子的，就得經常敲打著，三天不打，上房揭瓦，兩天不揍，鬧起來沒夠。我爹呼嚕了一口野菜湯，咕咚咽下去，問：-“說吧，好漢，到媳裏去了?”…

我爺爺八十歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村子裏的人都看見他坐著大馬紮子倚在家臨街的菜園子墻上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動，飛快報告家裏人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事，爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裏人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死，我們全家都為爺爺的死感到榮耀。

據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裏，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十裏，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物充斥窪地，尋常難有人來，我爺爺卻帶著那姑娘來了。…