只能說，我將開始練習講演，德摩斯梯尼認為演說家最重要的才能是表情，表情(怎麽回事呢)，善於知人心意的墻根解釋道，“人的天性是愚昧多於智慧，而做作的表情則常能打動聽者的心”(原來是這樣)，赫胥黎向我舉起一個手指，“要知道如何對待您的聽眾嗎，我可以把別人傳授給我的秘訣告訴你，記住，‘他們一無所知。



我辨味了片刻(然而淩駕人懾服人是最乏味的)德摩斯梯尼取了一把小石子來，也說，“把這些放放放進嘴里，到到到海浪喧鬧的地地地方去大大大大聲練習”，我忍住了笑，把小石子還給他，“不用小石子也可以，我我我另有辦法”，說這話的是西塞羅，是我曾經欽佩的，他的口吃不很嚴重，“不要去去海濱，美國的加拿大的瀑布正正正可利用，你對著瀑布大大大聲講，比在哥倫比亞的空廳里練習要容易收收收效得多”。…

古道熱腸的英國先知飲恨而逝之後的第十八年，德國的鐵血先知斯賓格勒寫了一本尖酸刻薄精當出色的書，《西方之衰落》，噫，西方之衰落早在博馬舍的嬉笑怒罵中已露不祥之兆，沉者沉浮者浮，沉者浮，浮者沉，悠悠忽忽到今天。



那曾經是西方文化發源聖地的愛琴海島國，又成了現代悲劇現代喜劇的典範——希臘教育部任命一位神學家當某大學的哲學教授，該校校長為了抗議憤而辭職，此舉造成了希臘學術界的震撼，而柏拉圖講學的橄欖林已變成破舊的公園，最近可能辟為籃球場，希臘目前每年有五十多個哲學系畢業生，這些學生幾乎都坦然承認他們沒有讀過柏拉圖、亞里士多德的原典，希臘教育主管機關和社會的整個兒趨向都認為要關心的是教育工具的充實，包括椅子桌子的添置修理等問題(希臘真不愧為“人類的永久教師”)。…

人的傷感情調無不可厭，物的傷感情調卻普遍可愛，舊貨攤多半設在露天，布篷帳，好像時時有風吹著，攤主一聲不響，模糊似剪影，羅列的是以小件為主，分類無法嚴明，能懸掛的都高高低低地吊起來，風吹著，輕輕碰觸，所有物件無論如何都是色澤黯淡的，各有一副認命不認輸的表情，仿佛說，“買不買是你的事，我總在這兒”。



哥倫比亞大學中央草坪上之出現舊貨攤，就不無海市蜃樓之感，細看那些物件的標價，更令人覺得學生們在鬧著玩，一雙高統男式黑皮靴——九角，等於一枚地下車的Token，或一隻Hotdog，這是個幽默的價格，皮質原是上好的(現在還沒發脆)，多眼的纈帶的圓頭平跟的再也時髦不起來的靴子啊，毋須試穿就知其正合我的脛和腳，這是二次大戰前的款式(還要早)，是林肯先生做律師時的遺物，買了這雙靴，就得尋覓與之相配的衣褲……只好輕輕放下，似乎是告別一場南北戰爭(靴底的泥跡是那時候沾的)。…

春日午後，睡著了又醒來了，想起可以喝咖啡，喝罷咖啡，想起早上只刷了牙，沒有洗澡，洗完澡對鏡，髭鬚又該刮了，都說鬍子在美國比在中國長得快，我也就是因為這樣才問別人的——髭鬚之美妙在於想留則留，不想留則隨手除去，除去之後又有懊意，過幾天，鬟鬟頗有，髭鬚是這樣，其他的，就不是如此容易取捨了。



例如我自己上街買水果，水果鋪於是我的藥房，徘徊一陣，空手出來，立在百老匯大街上不知何往，我的寓所是介乎水果鋪子與哥倫比亞大學之間，如果面對哈德遜河，右向的一箭之遙，便是哥倫比亞大學，正門站著兩尊石像，裂了，修補好了，始建哥倫比亞大學之際，美國文化的模式還面目不清，才立起這麽兩個似希臘非希臘的一男一女(不是麥可和珍妮)。…

寫不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沈忽昂，漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，破石驚天，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終於加快……又回復嚴峻的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去，永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……



似乎其中有微茫的變化，這是偶然，微茫的偶然的變化太難辨識，太難辨識的偶然的微茫的變化使聽覺出奇地敏感，出奇的敏感的絕望者才能覺著鼓聲在變化，似乎有所加快，有所升強……是加快升強了，漸快，更快，越來越快，越來越快越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會有這“人”睞。…

冬天搬來曼哈頓，與林肯中心幾乎接鄰，聽歌劇，看芭蕾，自是方便，卻也難得去購票。

我的大甥在“哈佛”攻文學，問他的指導教授：美國文明究竟是什麽文明？教授說：“山洞文明。”真正的智者都躲在高樓大廈的“山洞”里，外面是人欲橫流的物質洪水——大甥認為這個見解絕妙，我亦以為然。

當我剛遷入此六十一街三十W.APT時，也頗有山頂洞人之感。看門大員力拒野獸，我便可無為而冶。儲藏食品的櫥櫃特多，冰箱特大，我的備糧的本能使我一次出獵，大批帶回，塞滿櫥櫃冰箱，一個月是無論如何吃不完的，這豈非更像原始人的冬令蟄伏——是文明生活的返祖現像。想想覺得很有趣，再想想又覺得我自己不是智者，而且單身索居，這山洞委實寂靜得可怕，幾個星期不下樓不出門，偶然飄來一封信，也燃不起一堆火。山洞文明不好受。…

來維羅那的第二天，憑吊朱麗葉之墓，那是在郊區了，月夜呢。

驅車入市，歌劇未開場，樂得徒步繞劇場一周。

誰說這是世界上最壯觀的劇場？說得沒錯，一世紀時建造的巨型的橢圓的碗，此碗可容兩萬五千人，每人部清晰地聽到意大利的翻來覆去使人著迷的歌劇。

九時開演，開演前有售節目單、零食、望遠鏡、雨衣、小蠟燭，也買一枝吧。

其他的照明全熄了，樂隊那里是亮的，指揮一身白禮服，全場掌聲雷動，二萬五千枝小燭霎時都自己點著了。…