天寒歲暮，在異國風雪漫天的夜晚，既無圍爐之樂，復少話舊之趣。扭開電視機，唱的都是些不入耳的洋腔洋調。真是老來情味減，只落得屈指數流年了。倒是想起在台北時，每年大除夕，各電視台都有精心製作的特別節目，影歌星濟濟一堂，團圓拜拜，恭喜新年，與嘩嘩啪啪的鞭炮聲，烘托出一片喜氣洋洋。

我最最懷念的，還是兒時在故鄉過新年的歡樂情景。那時我才七八歲，家庭教師總要在臘月廿三夜祭送灶神、新年序幕開始以後，才放我的年假。從臘月廿四到正月初五，五天年滿就要照常上課了。所以這十天是我一年裡的黃金時刻。天天在母親或老長工阿榮伯後跟來跟去，學說吉利話。數數目數到「四」，一定要說「兩雙」，吃橘子時一定大聲地唱「大吉大利（故鄉話「橘」、「吉」同音），買田買地，跨門檻一不小心跌一跤，趕緊爬起來連聲地唸「元寶元寶滾進來」，阿榮伯聽得呵呵笑。母親高興起來，會送給我一塊香噴噴熱烘烘的甜年糕，我就邊吃邊說：「年糕年糕，年年高。」…

賣鞋的小販說，四枚銀角子，只能買最簡單的式樣。我只好揀了雙小小鴨舌頭，水綠色閃光花緞的平底鞋。可是套在腳上很不舒服，原來兩隻鞋底全是朝右邊的。小販說，批出來時弄錯了。才便宜點賣，不然要六七毛錢呢，我只好忍痛買了穿上。第二天正好有廟戲，我穿了亮晶晶閃花緞新鞋，神氣地走在小鎮的街上。紅橋頭阿菊卻笑我兩隻鞋朝著一個方向，走路越走越彎，氣得我只想哭。阿榮伯卻笑嘻嘻地說：「右邊是順手，統統順手，一生都順順當當，怎麼不好。」頑皮的四叔卻說：「你就對阿菊說，我一口氣買兩雙，今天穿的全是向右的順腳，何必回家換呢，換了也一樣，因為家裡那雙是全部左腳的呀。」他邊說邊大笑，我半天才懂，也露出缺牙笑了。

 …

走在衡陽街或西門町，連排的鞋店門前，堆得滿坑滿谷，各式各樣的廉價皮鞋，會看得你眼花繚亂。你只要有興趣，伸出腳來隨便套著試試，很可能就會隨便買一雙回來。可是穿不上多久，就會感到極不舒服，皮鞋也變得七彎八翹的走了樣，只好嘆口氣擱在一邊。扔掉吧，有點捨不得；穿吧，腳太受罪。好在才一兩百元，也就不太心疼。下次再經過這種鞋店，又會駐足而視，又會再買一雙。於是這種上當皮鞋就愈堆愈多，如果清理一下，發現四季皮鞋，可以開個小型鞋店，這就是想儉省所造成的浪費了。

 …

搖下來好多簟的桂花，先裝在簍裡。然後由母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀去，揀淨後看去一片金黃，然後在太陽下曬去水分。待半乾時就用瓦缽裝起來，一層糖（或蜂蜜）、一層桂花，用木瓢壓緊裝滿封好，放在陰涼處；一個月後，就是可取食的桂花鹵了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常煮湯圓、糯米粥等，挑一點加入也清香提神。桂花鹵是越陳越香的。

母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水氣半乾的桂花和入，裝在罐中封緊，茶葉的熱氣就把桂花烤乾，香味完全吸收在茶葉中。這是母親加工的做法，一般人家從我們家討了桂花，就只將它拌入乾的茶葉中，桂花香就不能被吸收，有的甚至爛了。可見什麼東西都得花心思，有竅門的。剩下的，母親就用作枕頭心子，那真合了詩人說的「香枕」了。

 …

家鄉老屋的前後大院落裡，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈只是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：「金風送爽，玉露生香。」小時候老師問我怎麼解釋，我就信口地說，「桂花是黃色的，秋天裡，桂花把風都染成黃色了，所以叫做金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香。」老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。

母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。

 …