海德堡古城臨河，河對岸山坡上有條羊腸小徑，蜿蜒數裏，覆著野花或莓果，看季節變化，小路無人不知，因為歷代哲學家，歌德、亞斯培斯、黑格爾、韋伯、海德格爾……都曾經在路上徘徊，從"哲學家小徑"遠眺，可以望見古城的石墻紅瓦和漸行漸渺的河景。

我到長沙，什麽都不想看，只想去看一條小路，也是一條山中小徑；在那條小徑上，朱熹，張栻，王陽明，左宗棠，曾國藩……都曾經徘徊，從小徑遠眺，可以望見古長沙郡的城池和波光漣灩的湘江。

那條小路在嶽麓山裏，蜿蜒穿梭於書齋亭臺、老樹池塘之間，覆著青苔或落葉。小路沒有名字，有名字的是它牽引環繞的範圍，叫嶽麓書院。…

夜幕垂下，柏林又沸騰起來。象征分裂也象征統一的布蘭登堡廣場，被燈光照得像白晝一樣。東邊和西邊的人潮混在一起流動。爆火向夜空中沖射，香檳酒夾在腋下，金紅黑三色德國國旗飄在人潮的頭上。

百姓在大街上以摩肩擦踵的喜悅來慶祝，名流政要則聚集在傳統的柏林劇院裏聽萊比錫和柏林的交響樂團、合唱團演奏音樂。貝多芬的第九交響曲和大合唱好像埋伏了多少年，就等待這歷史的一刻，為德國的民族表達心聲。樂團指揮馬素爾曾經勇敢地領導群眾和強權對抗；一年前，當他和百萬的來比錫市民在街頭示威抗議的時候，大概做夢也不敢想象，今晚，在世界眼光的焦點，他為日爾曼民族的統一演奏貝多芬的音樂。

歷史的一刻。…

十月二日子夜，當歐陸教堂鐘聲敲響十二下的時候，歷時四十五年的冷戰就在史書上正式結束，一個圓圓正正的句點。

十月三日，是兩德統一日，距離東德人民和平革命的日子，不到一年。絕大多數的人，作夢也想不到柏林圍墻有崩塌的一天；絕大多數的人，作夢也想不到在有生之年會目睹德國的統一。從革命到重建這一年的時間，在歷史洪流中只是電光火石的一瞬。

柏林是這電光火石的焦點。八九年的十一月九日，人們把圍墻踩在腳下，好像英雄戰勝了惡龍。東西柏林的市民流著眼淚在街頭擁抱、歡呼，民族的感情經過四十五年的冷凍，突然地溶解奔流。每一個東邊來的同胞，在過境的時候，都從西邊的兄弟姊妹那兒得到一個熱情的擁抱、一朵鮮紅的玫瑰、一杯冒泡的香檳。…

從今天開始，"德意誌民主共和國"——東德，正式"滅亡"。在短短的三百多天之內，一個控制嚴密、令人懼怕的國家，無聲無息地消失了。去年十一月，當人們發覺統一的念頭並不可笑時，許多人，尤其是領導東德革命的先進知識分子，以為統一會是一個緩慢的，雙邊各為自己利益談判協調的過程。等到統一的輪子加速滾動起來，這些人猛然發覺加速已成失速，不可挽回。東德早就失去任何談判的籌碼。有人說，這不是統一，是吞並。

有人說，東西德的結合過程有如蝗蟲的燕好：肥大的雌蝗蟲在滿足之後熱情如火地將瘦小的雄蟲逐段咀嚼，吞咽，是為"統一"。

十月三日起，東德的國歌作廢，由西德國歌取代。從前西德國歌詞中有"德國德國淩駕一切"的句子，被希特勒用作擴張主義的工具，早已不唱。現有的國歌詞稱頌"統一、正義、自由"，倒頗符合新德國今日的理想。…

"你會怎麽描述我們呢？"五十九歲的沙克立克夫用懷疑的眼神問著。

"西方的記者，寫來寫去都是蘇聯的店鋪東西少得可憐，人們排長龍等著買香腸，蘇聯人衣著陳舊。他們不懂——"沙克立克夫慍怒地說，"蘇聯各個機關單位都有配給，百分之九十的人都在各自的單位領取配給，譬如我就不必去排隊。我們並不缺糧食；西方記者把我們寫得很不堪……！"

我把這番話轉述給舍給聽。舍給是個廿九歲的作家。

"他是個混帳！"舍給憤怒地揮著手，"他想騙你！單位都有配給沒錯，可是夠嗎？你問他一個月配到幾斤香腸！有沒有咖啡？有沒有牛奶？有沒有乳酪？沒良心！睜著眼說瞎話。人家西方報道的是事實，事實有什麽好遮蓋的？"…

蘇聯駐西德大使館的鐵門前，有一個小房間，那是簽證的地方。

和別的國家一樣，發給簽證的人和需要簽證的人隔著一扇玻璃窗；和別的國家不一樣，蘇聯這一扇玻璃是一面障眼的鏡子——裏頭的官員可以清楚地看見你，你卻看不見他，完全是"敵暗我明"的設置。

輪到我了。"藏鏡人"卻將我的證件粗魯地推出來，冷冷的聲音說：

"臺灣護照，不能辦觀光簽證。沒有外交關系。下一個！"

跟一個你看不見的人理論就好像跟影子打架。我張口結舌地試圖說服這有權威的影子，影子卻把證件推得更遠。用德語我不會罵人，於是改用英語：…

柏林圍墻垮了之後，我們在東邊一個小鎮刊了一則小小的廣告：

"我們家有兩只小老鼠，安安和飛飛，一只五歲，一只一歲，誰能協助我照顧他們？供吃供住還有薪水，應征者必須有五分愛心、三分耐心、兩分童心。"

隔鄰太太用同情的眼光望著我，搖搖頭：

"東德的人不會做事的！他們吃了四十年的大鍋飯，一切責任由公家承擔，他們不知道什麽叫努力工作！"

太太的丈夫搖頭搖得更厲害：

"你錯啦！人家那邊的人不像我們倚賴機器，還是習慣動手，說不定比咱們西德人還要勤快呢！"…

沿著加州的海岸行走，放眼望去，左手是無邊無際的大海。右手是無邊無際的草原和沙漠；漠地上開滿了野花，一叢又一叢，五顏六色一直開到天際。

美國人多麽受蒼天寵愛，獨占這偉壯遼闊的土地！從歐洲來的人，沒有不嫉妒的吧？

離開美國八年了。以現在習慣了歐洲的眼光回頭來看住過多年的美國，會有新的驚訝嗎？我問自己。

迎面而來的女人對我嫣然一笑，揮手招呼：

"HappyFourth！"

我楞了一下——這可是祝福什麽？祝你四號快樂？…