無論在什麼時代，人們多少總會明顯地感覺到，該歸功於大詩人的事實。希臘人傾聽荷馬的詩歌會，和聽德爾非安（Delphian）神的聲音，起同樣的敬意。中世紀的人們，以對巫者及預言家的迷信，仰望弗基爾（virgil），但丁的銅像，超人宏大地聳立在意大利都城及各城市里；還有企圖著述關於歌德作品的批評家們的手，當其一觸歌德外衣的一角時，常不自覺地顫栗不已！

詩歌，它善的方面有感人的力量，同樣也能影響於惡的方面。詩歌在一方面，固然助長高超尊貴的感情的種子，在他方面，也同樣可以發展潛伏在各人內心的低下和卑鄙的本能。…

詩歌的這樣強大的社會生活影響力，到底是什麼成分所組成的呢？每一首詩最初只是表現詩人個人的情感；但是它表現的方式, 會激起聽者和讀者同樣的感情。



詩人擊著音準而激起了一切類似的和弦，而發出同樣或和諧的音。偉大的詩人好像彈著德國傳說中所見的有魔術的琵琶，能使行刑者為此停刀、打鐵匠為此棄錘、學生為此拋書，而傾耳諦聽：使一切人們受同樣感情的激蕩，其心臟也起同樣速率的跳動——就是聽眾和詩人及他們相互間，融合而成一體。





“詩歌由喚起一切人類的同一的感情，而將為生活興趣而分歧的人們聯合起來；並且因為不斷地反復喚起同一的感情，詩歌到最後創出了一種持續的心情。像這樣的詩的統一的實際價值，在歷史上，我們是屢見不鮮的。…

音樂隊由一百來個婦女組織而成，到場觀看的土人大約有五百人之多。“第一場是從林中走出來到草地上吃草的一個獸群，黑色的演員們化裝成各種角色，摹擬得十分有技巧，獸群的各種動作和行為都非常悅目自然。有些橫臥在地上反芻，有些站立著以角和後腳搔擦著身體，或舐撫它們的同伴或小牛。又有些彼此友愛地互相磨擦著頭顱。



這個田舍風味的畜牧詩的景色出現了不久之後，第二場便開始了。有一隊黑人照著土人對付這種情形時常用的態度,十二分小心地匍匐著向獸群而來，最後他們走近到相當的地方，突然以槍刺倒兩頭牛，以引起觀眾極高度的喜悅，而報以熱烈的掌聲。於是獵者假裝剝去所獲物的皮，烹熟了，而又把肉分割開來，種種的做作都摹擬得非常精確。…

又關於埃斯基摩人的說故事者菩阿斯曾說：“他們明了怎樣藉他們的聲音的轉變，表演各種人們的各種感情。”45



我們只須審察我們的小孩子們說故事的時候，發言吐語的有戲曲式的活潑的形狀會明白這種表現是最自然，而又最原始的。兒童和原始民族一樣，不加添作為某種作用的動作和姿勢，就形容不出怎樣的故事來。



需要有嫻熟的語言和姿態，來表現的純粹敘述在文明民族之間也極少見，在野蠻人之中更是絕無僅有。所以純粹的敘事詩，恐怕是三種基要的詩體中最新的一種。…

隨後那隻怪獸又把這位少年推倒兩次，每次都有骨頭掉下來，然而掉下來的數目已經依次減少了。第四次推他時，該沙蘇克不致跌倒地下了；第五次他居然能夠站立不動了。狼就對他說：“倘若你想使你身強力大，那麼你每天到我這兒來。”該沙蘇克一路回家，感覺自己非常輕快，而且感覺走路也輕快得多了。他歸路中的石子，向四周拋扔。



當他行走將近家門的時候，女孩子們大叫“該沙蘇克來了，快拋泥呀！”男孩子們也像平常一樣的恣意淩虐他。但是他一點也不抵抗，照例跑回狗舍里去睡覺。從此之後，他繼續到狼那里去，身體日益感著強壯。但在回家的路上，無論什麼時候，他都在他的前面及周圍的地上飛踢石子，弄得石子在他的四周飛散。到最後，連狼也不能推倒他了。…

這種故事，正像我們的小孩子們互相傳告的故事一樣。它們是純然發生於喜歡荒唐無稽的嗜好，而用最粗野的形式以滿足詩的興趣的要求的。在這些故事里面決沒有什麼高尚的藝術統一性的蹤跡；只是一種空想連接著一種空想；而且這種空想愈是牛頭不對馬面才愈好。



和這些嚕蘇的作品比較起來，埃斯基摩人的故事已經表現出，相當高級的敘事詩的形式了。為了要指正將空想和詩意混作一物的錯誤意見，特舉出發展程度較高而含空想原素較少的埃斯基摩人的敘事詩，和我們在澳洲人和布須曼人之中所見到的最粗野而空想卻較多的敘事詩比較一下，決不是無益的事情。…