城市在我們心目中的形象總是有點時代錯亂。咖啡館退化成了酒吧；本來通向院子，可以瞥見葡萄架的門廳現在成了盡頭有電梯的幽暗的走廊。多少年來我一直記得塔爾卡瓦諾街附近是布宜諾斯艾利斯書店；一天上午我發現取而代之的是一家古玩店，並且聽說書店老板堂聖地亞哥·菲施拜恩已經去世。菲施拜恩是個胖子；我記不太清他的長相，卻記得我們長時間的聊天。他鎮定自若，常常譴責猶太復國主義，說它使猶太人成了普普通通的人，像所有別的人那樣給捆綁在一個單一的傳統、單一的國家上，不再具有目前那種豐富多彩的復雜性和分歧。他還告訴我，當時在編纂一部龐大的巴魯克·斯賓諾莎作品選集，刪去了那些妨礙閱讀的歐幾裏德幾何學的繁蕪，給那異想天開的理論增添了虛幻的嚴謹。他給我看羅森羅思的《猶太神秘主義發凡》的善本，但又不肯賣給我，不過我藏書中有些金斯伯格和韋特的書卻是在他店裏買的。…

比奧伊·卡薩雷斯從倫敦帶回一把奇特的匕首，三棱形的刀身，豎工字形的刀柄；我們那位英國文化協會的朋友，克裏斯托弗·杜威說，這種武器是印度斯坦人常用的。這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰之間在那一地區工作過。（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說"恒河之水天上來"。）我根據他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。內容肯定忠實於原意：願真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉蔔林那樣夾敘夾議，渲染故事的異國情調。此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》裏的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。…

啊，上帝，即便我困在堅果殼裏，我仍以為自己是無限空間的國王。《哈姆雷特》第二幕第二場他們會教導我們說，永恒是目前的靜止，也就是哲學學派所說的時間凝固；但他們或任何別人對此並不理解，正如不理解無限廣闊的地方是空間的凝固一樣。

《利維坦》第四章第四十六節…

哈坎-艾爾-波哈里

……好比結網營屋的蜘蛛。

《古蘭經》二十九章四十節

"這是我先輩的土地，"鄧拉文一揮手說。他那豁達的手勢不排斥朦朧的星辰，包括了黑沈沈的荒原、海洋和一座宏偉而破敗得像是荒廢馬廄的建築。…

《撒母耳記下》一章二十六節

有人說，這個故事是納爾遜兄弟的老二，愛德華多，替老大克裏斯蒂安守靈時說的。克裏斯蒂安於一八九幾年在莫隆區壽終正寢。揆乎情理，這種說法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊，有誰聽到這件事，告訴了聖地亞哥·達波維，達波維又告訴了我。幾年後，在故事發生的地點圖爾德拉，又有人對我談起，這次更為詳細，除了一些難免的細小差別和走樣外，大體上同聖地亞哥說的一致。我現在把它寫下來，因為如果我沒有搞錯的話，我認為這個故事是舊時城郊平民性格的一個悲劇性的縮影。我盡量做到有一說一，有二說二，但我也預先看到自己不免會做一些文學加工，某些小地方會加以強調或增添。…

啊，上帝，即便我困在堅果殼裏，我仍以為自己是無限空間的國王。《哈姆雷特》第二幕第二場他們會教導我們說，永恒是目前的靜止，也就是哲學學派所說的時間凝固；但他們或任何別人對此並不理解，正如不理解無限廣闊的地方是空間的凝固一樣。

《利維坦》第四章第四十六節…

獻給蘇珊娜·邦巴爾

每天早晨瀏覽報紙的人不是過目就忘，便是為當天下午的閑聊找些話題，因此，誰都不記得當時議論紛紛的著名的馬內科·烏裏亞特和敦坎案件，即使記得也恍如夢中，這種情況並不奇怪；再說，事情發生在出現彗星和獨立一百周年的1910年，那以後，我們經歷和遺忘的東西太多太多。事件的主人公已經去世；目擊證人莊嚴地發誓保持沈默。當時我只有十來歲，也舉手發誓，感到那浪漫而又嚴肅的儀式的重要性。我不知道別人是否註意到我作過保證；也不知道他們是否信守諾言。不管怎麼樣，下面是事情的經過，由於時間久遠，文字表達的好壞，難免同真情有些出入。…

哈坎-艾爾-波哈里

……好比結網營屋的蜘蛛。

《古蘭經》二十九章四十節

"這是我先輩的土地，"鄧拉文一揮手說。他那豁達的手勢不排斥朦朧的星辰，包括了黑沈沈的荒原、海洋和一座宏偉而破敗得像是荒廢馬廄的建築。…

多年來，我經常自稱是在巴勒莫區長大的。現在我知道那只是文學誇張；實際上，我的家是一道長柵欄另一邊的一幢帶花園的房子，裏面有我父親和祖輩的藏書室。人們告訴我說，拐角那邊才是玩刀子和彈吉他的巴勒莫；1930年，我寫了一篇評論郊區詩人卡列戈的文章。不久以後，一個偶然的機會讓我和埃米利奧·特拉帕尼相遇。我有事去莫隆；坐在窗口的特拉帕尼喊我的名字。我和特拉帕尼曾是泰晤士街小學的同桌同學，過了這麼多年，我一時認不出他了。羅伯托·戈德爾肯定還記得他。

我們一向不很親近。時間使我們更加疏遠，互不關心。現在我記起是他把當時下層社會的俚語切口解釋給我聽的。我們沒話找話，談了一些瑣碎的事情，還提到一個只記得名字的、已經去世的同學。特拉帕尼突然對我說：…

1941年1月14日，瑪麗亞·胡斯蒂娜·魯維奧·德豪雷吉整整一百歲。她是參加過獨立戰爭的軍人中唯一健在的後代。…

多年前一個夏天的傍晚，小說家卡洛斯·雷伊萊斯的兒子卡洛斯在安德羅格對我講了下面的故事。長期積怨的歷史及其悲慘的結局如今在我記憶裏已和藍案樹的藥香和鳥叫混在一起。

我們和往常一樣，談論的是阿根廷和烏拉圭的混亂的歷史。卡洛斯說我肯定聽人提到胡安·帕特裏西奧·諾蘭其人，他以勇敢、愛開玩笑、調皮搗亂出名。我撒謊說知道這個人。諾蘭是1890年前後去世的，但人們仍常像想念朋友似的想起他。也有說他壞話的人，這種人總不缺少。卡洛斯把他許多胡鬧行為中的一件講給我聽。事情發生在泉城戰役前不久；主角是塞羅拉爾戈的兩個高喬人，曼努埃爾·卡多索和卡曼·西爾韋拉。…