一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室。她已坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什麼事？”

她不說話。

“到底是什麼事？”

她用一雙肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什麼事？”…

所有的樹都是用“點”畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。

柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張地屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳條無力魏王堤”，或是韋莊的“晴煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。…

一個久晦後的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來。

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室。她已坐起身來，一語不發地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什麼事？”

她不說話。

“到底是什麼事？”

她用一雙肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什麼也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什麼事？”…

一鍋米飯，放到第二天，水氣就會幹了一些。放到第三天，味道恐怕就有問題。第四天，我們幾乎可以發現，它已經變壞了。再放下去，眼看就要發黴了。

是什麼原因，使那鍋米飯變餿變壞？是時間。

可是，在浙江紹興，年輕的父母生下女兒，他們就在地窖裏，埋下一壇壇米做的酒。十七八年以後，女兒長大了，這些酒就成為嫁女兒婚禮上的佳釀。它有一個美麗而惹人遐思的名字，叫女兒紅。

是什麼使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒？也是時間。…

這世上有人不跟我們講道理。我們賺的錢，他們來偷；我們跟他簽契約，他們不遵守；我們對他好，他卻忘恩負義。這種人，我們叫他們“壞人”。

好在這世上大部分的人肯和我們講道理，或者接近講道理。我們買了車票，便可以上車；我們向對方點頭，多半能收回微笑，或者咧嘴；我們付出半斤豬肉的價錢，多半可以買到七兩的豬肉回來。這種人。我們叫他們“普通的人”。

但是，這世界上，卻有一些人，比肯講理的人對我們更好的人。這種人無以名之，勉強說，他們是“有恩於我們的人”。…