這里。 晚香玉在黑暗中微微顫動。 宛如披著面紗的新娘。 羞澀地立在新房之門清晨之花——金香木。 又在哪里爭芳鬥妍?

這里。 家家的柴扉緊閉; 那里。 戶戶的富於洞開。這里。 船靠岸。 漁民人睡; 那里。 和風揚起了篷帆。

人們離開客店。 面向東方走去; 晨光映在他們的臉上。 他們的渡河之資至今還沒有償還。一雙雙黑黑的眼睛。 透過路旁的一扇扇窗子。 含著憐憫的渴望。 正在凝視著他們的背影。大路在他們面前打開了朱紅的請帖：“為你們一切都準備就緒。”隨著他們心潮的節奏。 勝利之鼓已經擂響。

這里。 所有的人都乘坐這日暮之舟向黃昏的晚霞中渡去。

太陽神喲。…

我立在路旁。 傾聽著笛聲; 找不能理解當時我懷著一種什麽樣的心情。我本想把這種定苦融會在擁贏悉的苦樂之中。 但它們都未能融會。我發現。 它比那熟悉的微笑還清晰。 比熟悉的眼淚還深沈。

我還發現。 熟悉的東西並不是真理。 而真理則是不熟悉的東西。這種奇怪的感受是怎麽產生的呢? 這用言語是無法回答的。

平時。 每天的笛聲和這婚禮第一天的笛聲有何相似之處呢? 隱蔽的不滿。 深沈的失望; 藐視、傲慢、疲憊; 缺乏起碼的信心。 醜惡的無謂爭吵。 無法饒恕的沖撞。 生活中習以為常的貧窮——所有這一切。 又怎麽能用竹笛的仙語表達出來呢?

歌聲從人世之巔。 將所有熟悉的語言帷幕突然撕破。永恒的新郎…

她合上那雙大眼睛。 靜靜地立著。 宛如無限時代的楷模。

有過多少偉大的時代。 有過多少偉大的人世！又有多少生靈在世界的多少個時代中歡快地繁衍生息！何等久遠。 何等遼闊！透過雲影和雨聲。 在這個不馴服的小姑娘的臉上。 我們看到了這一切。

①因陀拉尼：印度古代神話傳說中的女神。 因陀羅的愛妻。

我們鄰居的那個女孩。 冒著這樣的風雨。 扶著涼臺上的欄桿。 默默佇立。

她的妹妹來到她面前。 說：“媽媽在叫你。”她只是使勁地搖了搖頭。 發辮也隨著擺動起來; 她的弟弟拿著紙船。 來拉地的手。她卻把手抽了回去。弟弟開始拉她去玩耍。 可她卻打了弟弟一下。

這時候。 幾朵閑散執癲的烏雲。 突然在天邊紮下營盤。

一縷血紅的落日余暉。 宛如一把寶劍。 從劍路里直射出來。

夜半更深。 我看到門扉在猛烈地抖動。暴風雨揪住全城的柬發。 把它從夢中喚醒。

早晨。 雨絲更密; 太陽還沒有升起。

這時節。 新雨出現在東方大地。 宛如肥大的青色長袍在漂移。於是我想起了詩人吳久伊尼的話語。我仿佛覺得那是在向我的愛人派遣雲使。

就讓我的歌聲飛翔吧! 讓它飛越那近在咫尺而又遠在天涯的難以逾越的異國去吧!

然而。 這樣一來。 我的歌聲就必須逆著時間而行。 就讓它追溯到我們第一次相會的那一天吧!那一天充滿了悲愴的笛聲; 那一天宇宙的瀟瀟細雨與永恒春天的一切芬芳氣息。 一切哀痛哭泣都交織在一起了; 那一天凱多基花叢發出了深切的嘆息。 紗爾花的吱葉表現了激昂的自我獻身精神。

在無人的湖畔。 在椰子樹的密林里。 雨聲淅瀝; 請雨後把我的話語送到我愛的人的耳朵里。 她大概正在那里束起發髻。 將紗麗纏在腰間。 忙著做家務呢。…

這種分離如何結束呢? 這可是她與我的永恒的分離。

一個月前。 和風習習; 我坐在床上。 毫無睡意。 心時感到痛苦悲戚; 我記起來了。 近在身邊的那個人。 已被我丟失。

日暮。 我下班回到家里。 誰和我敘談呢? 她只不過是人世間千百萬人中的一個; 可以了解她。 可以認識她。 可是她已經耗盡自己。

我再一次重新同她交談是在什麽時候。 是在哪一個充滿學生的茉莉花香的悠閑的黃昏呢?

天上的烏雲。 變成了一顆顆雨滴。 降臨大地。 可謂是向大地投誠哩。女人們就像雨滴一樣。 不知從何方來到世界上。 成為塵世的阻力。

對她們來說。 天地太小了。 男人也太少了。她們只能把自己的言論、痛苦、憂慮等一切統統限制在狹小的天地里。所以。 她們頭上蒙著面紗。 手上戴著鐲子。 院子的四周築起墻壁。女人們是有限天地里的因陀拉妮。

然而。 不知哪位神仙開了個玩笑。 於是這個小姑娘便帶著無窮的不安。 降生在我們的鄰里。媽媽氣呼呼地叫她“魔鬼”。 爸爸笑著叫她“瘋子”。

她猶如一泓清泉。 穿越權勢的礁石。 奔流而去。她的那顆心。 宛如竹林頂端的枝葉。 只是在瑟瑟地顫抖呢。

相會的第一天竹笛奏了什麽曲?

兩個人之間。 橫亙著無限的天宇; 在那里一片寂寞。 在那里沒有話語。只有用笛聲去填補那巨大的寂寞。如果沒有遼闊天宇的掣隙。 竹笛就不會奏起樂曲。

她吹奏道:”我那位遠方的人。 來到了我的身邊。”

那麽。 後來竹笛為什麽在白天不吹奏樂曲了?

橫在我們之間的那塊天宇跨入了黑暗。 在那里充滿每天的勞作。 話語。 充滿每天的恐懼。 貧窮。 憂慮。

今天。 在這陰郁的早晨。 我聽到。 那內心話只是把緊閉的門閂弄撥。我在想:”我該怎麽辦呢? 我的話語是應誰的召喚。越過勞作的棚欄。 手持樂曲的火炬急急地去幽會世界? 我那一切散亂的痛苦。 是在誰的眼神暗示下。 立刻匯成了一種歡樂。 變成了一種灼灼閃爍的火光? 我只能給予用這種曲調來祈求我的人以一切。而我那毀滅一切的苦行者。 又佇立在街道上的哪一個角落? ”

我內心的痛苦。 今天披上了赭色的袈裟。它渴望走向外邊的路。 走向遠離一切勞作之外的路; 這條路猶如獨弦琴的弦一樣。 在那隱藏在心靈里的人物的步履彈奏下。 嗡嗡地鳴響著。

惡俗的未來

惡俗之未來是無邊無際的，遠遠地回應著馬修·阿諾德（Matthew Arnold）於1879年就詩歌說過的未來。他當然錯了，不過未必比我們更錯，只要我們想想是否寫一本書或罵罵街便能拖延惡俗的進程。新的無聊女神已經坐在馬上，還有她的仆人“貪婪”、“無知”和“公共性”護駕。…