走出車站，管元果然已經在門口等待。她站在一輛伊蘭特旁邊，頭髮燙成細小的卷兒，笑容乾凈而明媚。

我們擁抱了彼此，似多年好友一般。她將我和行李一同拉到租住的房間。

打開門來，兩條薩摩犬呼地沖到我的腳邊，嗷嗷低吼著。

管元像撫摸孩子一般拍了拍它們的頭，說：“森森、元元乖！”

森森和元元顯然有些排斥不速之客，它們圍繞在我的腳邊，讓我無法邁開步子。管元進臥室放下行李，然後回到門邊，蹲在那只較小的薩摩犬身邊，碰了碰它的鼻尖，說：“這是修，別鬧了哈！”…

在一趟遠行的列車上，我們總可以遇見這樣那樣的陌生人。與生活中擦肩而過的人們不同，他們會警惕地封閉著自己，冷漠而疏離。卻也正是他們，可以讓你在漫漫長夜中放下防備的戒心，促膝交談，甚至相識相知。這僅僅因為你們都是旅途中寂寞的一份子，透過被夜染黑的窗，可以照見彼此如星般閃爍的眼睛。

當我們笑紋如菊時，這情景又將在多年後成為多麽奢侈而珍貴的往事！

像是一場盛大的舞會，與各式各樣的人們聚首一堂，各做各事。有清醒的吵鬧的難眠的亢奮的或暗自神傷的。你可以安心地浮躁地厭煩地欣喜地沖人微笑，也可以有高調的讓人討厭的或溫柔可人的樣子。總之，在踏出車門的瞬間，一切都隨之化為烏有。…

3、學會死

帕洛馬爾先生決定今後他要裝作已經死了，看看世界沒有他時會是什麼樣。一段時間以來，他發現他與世界的關係不像從前那樣了。如果說從前他好像期待過世界給於他什麼，世界也好像期待過從他那裡得到什麼，那麼現在他已經記不清他們相互都期待過什麼(好事或壞事)，也記不清為什麼他由於這種期待曾經長期煩躁不安。

既然帕洛馬爾先生現在已不再要求世界給予他什麼，他的心情應該感到輕鬆，而且應該發覺世界也因此而感到輕鬆，因為世界已不再需要關心他了。但是，恰恰是希望感到輕鬆的這種心情使帕洛馬爾先生感到不安 。…