我站在電車的一端，在這個世界裏要找到我的一個位置，實在是沒有把握；在這個城裏，在我家裏也是這樣。順便說一句，我也不能提出在某一方面我有什麼要求。我們承認，事情就是這樣。我站在電車的盡頭，有如將自己拴在這根繩上，讓車子載著我，人們躲避車子，或者各行其道，默默地走著，或者在窗戶前休息——無人有求於我。不過，這都無關緊要。

車子快要到一個站了，一個姑娘靠近臺階，準備下車。我把她看得很真切，似乎我都接觸過她。她穿的黑衣服，裙子的褶邊幾乎不動，上衣緊身，白色的尖領帶有細小的網眼，左手靠車身，平平地支撐著她，她右手的傘立在第二個臺階上。她的臉是棕色的。鼻翼壓力小，形成蒜頭鼻。她有豐滿的棕色的頭發，細小的發稍在右邊的顴骨上搖曳著，因為我站得離她很近，我看到她的耳朵很緊湊，我也看到了她的右耳渦的整個背面，以及耳根的影子。…

店員們都喜歡我，那是可能的。但我並不感覺到這一點。我的小公司使我內心充滿了憂慮。而這種憂慮又使我額頭和太陽穴發痛，相反，卻沒有給我一種滿意的前景。因為我的公司太小。

必須對營業時間內的幾個小時作出一些規定，提醒店員避免重大錯誤，每一季度估計下一季度的趨勢，我們要考慮的不是縣裏那些人的趨勢，而是鄉下那些不好接近的農民的趨勢。…

「 30 塊錢。」

碼頭的管理員連抬個頭都不太甘願，像是沒有意識一般的，指示你把錢丟入那個跟公車上一樣的收費箱裡面。一個人是 10 塊，一臺車加一個人則是 20 塊，這個下午的旅程，有了一個廉價的開始。

你們騎著半舊不新的野狼 125 ，跨過哈瑪星碼頭的橋板，上了這一臺擁擠的渡輪，這個時候是下午的 12 點 47 分，渡輪上面人車擁擠，你幾乎可以聞到 20 種以上的體味與海風的混合。大部份騎車來的都是本地人，懶懶地趴在機車的龍頭上面，不耐地等待穿越這狹窄的內海。

視線超越過下層甲板的眾多人車，你看到了旗後渡輪站，索然的海岸線 ……