布宜諾斯艾利斯的不夜街，屹立著好幾家華人餐館。在吃膩了阿根廷牛排後，我們決定試試阿根廷的中餐。

根據「顧客越多、水準越佳」的「常理」，我們挑了一家布置雅潔大方而規模不很大的餐館。

負責招待我們的，是一位矮胖如球的中年男士。他很喜歡說話，而說的話總帶著幾分戲謔的味兒。

告訴他：我們不要咕嚕肉、春捲、炒飯；要的是一些華人能吃、想吃的菜餚。他說：…

秘魯高山區庫士科，氣候寒冷，人的胃口也特別好。

有一天中午，經過一間小餐室，看到外面的牌子上寫著：「快餐，每客一千七百披索。」（合新幣一元七角）。「快餐」下面寫著四個菜名，全是西班牙文，看不懂，然而，四個菜，才一元七角，著實便宜得令人眉開眼笑，所以，毫不猶豫的，便走進去了。

快餐並不快──是一道接一道慢慢端上來的。

第一盤是捏成粒狀的東西，高高地堆成一個小山，上面撒了大量胡椒粉。用湯匙舀起來吃，唔，原來是馬鈴薯泥。由於肚子餓，吃了個精光。…

旅遊冊子有這樣一段有趣的文字：

「到薩瓦多去，你絕對不能錯過乘搭巨型電梯的機會。它是來往於高山城與平地城之間最快捷、最便利的工具。」

薩瓦多這座古城最大的特色是有所謂「高山城」和「平地城」的區分。平地城沿海而建，高山城則建在離地一百五十尺處的高山區。高山城發展於先，又稱舊城，平地城建立於後，又稱新城。

新城和舊城在高度上既然有這麼大的差距，為了便於兩城的居民往返，聰明的巴西人便設計了這個巨型電梯，每次可以運載幾十人，上下一次只費時一兩分鐘，的確是便利而快捷。…

決定到巴西的新首都巴西利亞（Brasilia）去，純粹是為了好奇心的滿足。

巴西利亞是一個在周詳計劃中建築起來的最現代化的全新城市，位於舊都里約熱內盧以北海拔一千餘公尺的高原上，是巴西目前的政治中心。

巴西利亞誕生於一九六○年，它是在短短的三年間像現代神話般乍然出現的。一九五五年，巴西新上任的總統古比塞克以「防禦外敵」和「發展內陸」為理由，決定把首都由瀕海的里約熱內盧遷至當時無比荒蕪的巴西利亞。經過兩年籌備而於一九五七年正式動工，由於當時還沒有任何馬路通向巴西利亞，所以，每一條鋼鐵、每一根水管、每一塊磚瓦、每一片玻璃以及其他所有的建築材料，都由飛機運抵高原；大批工人日夜廿四小時不停的輪班工作，一座座建築物就好像植物忽然從泥土裡冒出來一樣，快速聳立。…

從聖保羅來到了巴西的首都巴西利亞，我突然有了一種如釋重負的輕鬆感。在這裡，我完全不必擔心治安的問題，不但可以在夜深無人時在街上大搖大擺地行走，而且，在走動時，也不必把皮包挾得緊緊死死、好像怕它忽然長了翅膀飛走似的。

巴西利亞是世界最大的人工城市，它是有組織、有計劃地建成的，現在，巴西所有的政府部門、行政首腦，以及外國的大使館，全都集中在這兒。

防衛森嚴，加上百分之百的就業率，犯罪案件幾乎是聞所未聞的。它很安全，但是，坦白地說，它也缺乏了一個大城所該有的活潑的生命力。

提起了南美洲第一大城聖保羅的治安，幾乎人人都搖頭嘆氣：

「唉，糟透了！」

聽說這兒的強盜，不但多，而且狠，動輒殺人，毫不留情。幾個月前，這裡就發生了一件極為轟動的大新聞：一名少婦抱著七個月大的嬰兒在一條僻靜小巷遇到幾名凶悍大漢，結果少婦先被輪姦，後被殺害，而這些喪盡天良的禽獸連嬰兒也不放過，一併殺了，棄屍路旁。這件令人髮指的慘案使輿論嘩然。除此之外，強盜們為了搶老翁老嫗袋裡區區一點錢，而殺害他們的事件也時常發生，實在駭人聽聞。

 …

陽光下的陰影──記巴西的治安

在動身到巴西旅行以前，讀了許多有關巴西的報導文字，幾乎每篇報導都提及巴西是個治安壞透的國家──搶劫、謀殺，幾乎無日、無處沒有。其中一篇文章還聳人聽聞地寫道：「整個巴西，已瀰漫著持械搶劫和血腥殺人的歪風，沒有一寸土地是安樂的……」

巴西的治安，果真壞到了這種地步嗎？

我在巴西的四個主要城市旅行了兩個星期，現在，讓我就我的所見所聞來談談當地的一般治安情況。

 …

有一天下午，閒來無事，決定去乘搭蒙地維都的公共巴士，以兜風的方式觀賞市容。

停在總站的巴士，幾乎每一輛看起來都是嶄新的。車內的座椅，是塑膠質的，色彩鮮艷，堅實涼快。

所有的搭客，必須由後面的車門上車，售票員就坐在靠近門口處的一張固定的椅子上，賣票、收錢；搭客絕不爭先恐後，一個一個順著秩序上車，付錢、取票，所以，售票員臉不紅、汗不流，由始到終，微笑不絕。由這個總站搭到另一個總站，車資居然才八披索！（折合新幣四毛錢）。

那天那位售票員是個中年人，頭髮密密的全往後梳，油光滑亮的，身上的制服，栽剪合身，服貼筆挺，整個人看起來神清氣爽。…

【富於人情味的店東】

在治安極壞的秘魯旅行時，時時刻刻提心吊膽。來到了烏拉圭，綁得緊緊的神經突然大大地鬆弛了。

政治穩定，就業率高，人民安居樂業，社會犯罪率也相對的低。

有一天晚上，用過晚餐而在附近的商店閒逛時，所有的電燈倏地熄了，全城頓時陷入一種伸手不見五指的黑暗裡。店東不慌不忙地從店後取出似早有準備的煤油燈，同時向我們解釋道：

「最近，發電廠出了點問題，所以，不時發生電流中斷的現象。」…

【服務周到的店員】

說烏拉圭是購物天堂，是一點兒也不誇張的。現代化的購物中心，處處林立。衣服、鞋子、皮包，全都價格低廉，手藝精美。

到一間服裝店，看中了一套湖水綠的連身衣褲，腰身太闊而褲腳太長，店員忙不迭的說： 

「我給妳改，立刻改，妳到隔壁喝杯咖啡回來，就好了。」

喝完咖啡轉回來，果然已經改好了。覺得上衣的鈕扣亮得有點扎眼，隨口批評了一句，沒有想到店員即刻應道：…

【不要生意的小販】

是炎熱的晌午。到熱鬧的市中心去逛，逛得差不多時，想去「馬茲廣場」看那聞名遐邇的藝術雕刻，但又方向不明，於是，站在蔭涼的走廊裡，取出地圖，仔細辨認方向，就在這時，身旁響起了腳步聲，有人以結結巴巴的英語問我：

「請問，我可、可以幫忙妳嗎？」

我抬頭看他，瘦長的個子，清瘦的臉，臉上滿是熱誠的微笑。我認得他，他是在走廊另一頭賣花的。遙望他的攤子，現在正空無一人。知道我要到「馬茲廣場」去，他立刻取過了我手中的紙和筆，畫了一張簡單的路線指示圖，然後，站在那兒，指手劃腳地和我談天，完全不在乎他的攤子因乏人照顧而可能失去幾樁生意。…

【不要小費的導遊】

為了對蒙地維都這個陌生的都市有一個粗略的認識，我們初抵那兒時，參加了由當地旅行社主辦的「走馬看花半日遊」。參觀的名勝包括立法議院、紫花公園、蒙地維都山、拉巴達河流等。

導遊是位剛自大學畢業的仕女，梳著垂直可愛的學生頭，髮黑而亮、眼大而有神。令我激賞不已的，是她發音清晰而正確的英語──英語在南美洲毫不通行；許多導遊雖然自稱兼通英語，但發音含糊而又辭不達意，往往要靠揣測來猜忖其意；然而，她卻是個例外。…

這幀照片，是在夕陽將墜而未墜時拍攝的：薄薄的金光，像紗、像霧，罩住了一望無盡的馬路，馬路兩旁，是高聳入雲霄的建築，設計不完全是現代化的，其中的幾幢，典雅得足以讓人發出思古的幽情。馬路上，車來車往，一片繁華氣象。就在這些建築旁邊，有一塊大大的「綠肺」，在餘暉的映照下，這一片刻意種植的青草地，奇異的泛出了一種碧綠的油光。草地上，成人在假寐，小孩在嬉戲，狗兒在打滾，而草地的邊緣，則種滿了開放著一簇簇紫色花朵的樹木，向路人大膽地展示了春天的璀燦絢麗。通過了這一個綠色的角落，我似乎聞到了幽幽的花香，感受到微風的輕拂，還有，那一股不沾人間煙塵的恬然氣息。

同一張照片，卻表現了兩種全然不同的情調，一剛一柔，互相協調，毫不衝突。圖片的下方寫著：…

頓了頓，他又正色說道： 

「基本上，阿根廷人有許多都是『今日有酒今日醉』的享樂主義者，再說，通常直接地受到貨幣貶值影響的人，是那些需要外匯的人。拿我來說吧，過去，在貨幣大幅度貶值前，我還有能力匯寄美金奉養遠在香港的雙親，但是，現在，我可憐的薪水折合美金只有九十多元，你教我怎麼寄！」

「你有考慮回香港去嗎？」 …

決定到秘魯新城以外一個小小的歷史廢墟Pachacamac去看看。有個秘魯人告訴我，如果我肯乘搭當地的公共巴士，這卅公里的路程，我只需要付出約合新幣六毛錢的車資就可以了。

卅公里路才六毛錢？我焉有不肯的道理！問明了車站所在處，便勿匆的趕到那兒去。一看停在那兒的幾輛巴士，我不禁呆住了。坦白地說：我從來沒有看過比這更陳舊更破爛的車子！如果不是在車上坐著許多乘客，我還以為是誤入「廢車處理廠呢」！

這條路線的巴士車，將由新城經過歷史廢墟而到另一個小村莊去，每隔半小時才開動一次，所以，巴士還沒有開動以前，搭客便先上去巴士車裡坐著等。

 …

望著他可愛的臉，我不禁微笑了起來，自動地把腳伸了出去，說： 

「來，幫我擦鞋。」

他用布細心地拭去鞋面的灰塵，抹上鞋油，用大刷擦均勻，又用小刷掃出一圈亮光；最後，他從鞋箱取出一瓶透明的液體，在我眼前晃了晃，說： 

「夫人，這是特別的藥水，幫妳塗上，鞋皮會變得很軟、很亮、很美。」 …

在秘魯的首都利馬，和乞丐一樣多而又同樣擾人的，是當地的擦鞋童。

他們多是十四、五歲，半大不小的孩童，失學了，又沒有辦法找到收入固定的工作，於是，便拎個裝著鞋油鞋刷的小木箱，大街小巷的纏人給他們擦鞋。

他們幾乎是無孔不入，無處不在的──公園裡、街道旁、走廊上、菜市中、餐館內。只要你腳上穿著一雙皮鞋，只要你一伸展雙腿坐下來，這些擦鞋童，便會從旁冒出來，圍著你，纏得你心神不寧；結果呢，明明早上已擦了一趟，下午碰上，又勉強的請他們再擦一次。他們當中，固然有許多是老老實實的以自己的雙手換取該得的酬勞的，但其中卻也有不少「害群之馬」，我個人就曾有過兩次非常不愉快的經驗。…

到秘魯建在峽谷懸崖上的印加迷城去，純然是一個夢的實現。

關於這座迷城的一切，素來眾說紛紜，給它蒙上多重美麗而神秘的色彩。

我們都曉得，以秘魯為基地而建立的印加皇朝 （The Incas）在全盛時期，不但版圖擴及南美洲各國，且橫跨歐洲；擁有著光輝燦爛的文化。不幸，到了公元一五三○年左右，西班牙大肆侵略，印加帝國抵擋不住，飽受蹂躪，一部分族人被迫逃至一個人跡罕至的荒山峽谷，閉關自守，在那兒生活多年而未被人所發現，這就是馬丘畢丘（Machu Pichu）印加迷城了。

一九一一年，美國耶魯大學一名考古學家希南賓翰尋獲了這個傳說中的迷城，欣喜若狂，他在描述最初發現古城遺跡的印象時，說：…

秘魯的高山區庫士科，有個很大的印第安人市場，有一天早上，到那兒去逛時，發現有個印第安女孩在賣一種很奇怪的小動物。大約有四、五隻吧，擠在鋪著溫暖棉布的紙箱裡，每一隻七吋來長，四條腿短短細細的，沒有尾巴。毛色乳白，摻有些許黑斑。嘴很尖，兩根白白的牙齒從嘴部的兩端直直地伸出來。

我蹲下來看，印第安女孩高興地咧嘴而笑，指了指箱裡的小東西，又做了個「吃」的手勢。

這種東西也能吃？問旁人，才知道眼前這窩「長相不太可愛」的東西居然就是書本上大力推薦不能不試的秘魯特產──豚鼠！

當天中午，跑了好幾間餐館，指明要吃豚鼠，但都不得要領。晚上回返旅館，順口問櫃台小姐，何處可以一嚐豚鼠肉？熱心的她立刻便興沖沖地說道：…

由庫士科飛到秘魯首都利馬 (Lima)，聽說舊城有個很大的印第安人市集，便想去逛逛。然而，聽到我們要去哪兒，許多當地人都提出善意的勸告：

「那裡的治安非常壞，扒手多得不得了，防不勝防。他們幹案的手法，又精又狠。向來就很少遊客去的。」

我們沒有聽從勸告，結果真的吃了虧。

那是一個很大的市集，比我們在庫士科逛的那個大得多，而且，物品的種類也很多，除了毛織品外，還包括皮革品、石雕品、泥塑品、陶瓷品──全是印第安人以雙雙巧手製成的。來這裡逛的，很明顯，有九十％是當地人，氣氛很是熱鬧。我擠在密密的人潮裡，一攤一攤的觀賞這些罕見的手工藝品，滿心歡喜；但與此同時，我也毫不放鬆的挾緊我的大皮包，分分秒秒提高警覺。…