飛越納斯加之線米夏小型飛機終於從崎嶇不平的碎石跑道上起飛了，飛進沙漠的天空，早晨的空氣清涼又幹爽。我心裏在想：“又要飛了。”又飛了，不過，這一趟空中之旅就是不一樣。自從三毛和我去年離開臺灣，我們曾經飛過千山萬水，飛越過成千上萬各有悲歡離合的蕓蕓眾生。

　　每一次在飛機降落之後，我們剛剛才看清楚一片新土地，也才揭開這片土地的一點點秘密，不過，只有一點點。一個人窮畢生之力也不足以完全了解一個地方，包括我們自己的家鄉在內。時間過的太快，我們還沒準備妥當，就又要上飛機了。

　　我坐在駕駛員的旁邊，小飛機起飛的時候，他在胸前劃十字，我心裏就在想：“這一趟一定跟以前不一樣。”他的舉動給我一種很奇怪的感覺。由於這趟旅程的終點充滿了神秘色彩，駕駛員的舉動倒很適合這種氣氛。…

當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢的走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明，是夜間了。

　　助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他，沒有氣力說話，點了一點頭，然後領先出去了。我的朋友約根，在關口裏面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然後雙臂環向他擁抱了一下。他說：“歡迎來墨西哥！”我說：“久等了，謝謝你！”這是今年第四次見到他，未免太多了些。

　　米夏隨後來了，做了個介紹的手式，兩人同時喊出了彼此的名字，友愛的握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。出關沒有排隊也沒有查行李。並不想做特殊分子，可是約根又怎麼舍得不使用他的外交特別派司？這一點，我是太清楚他的為人了。…

這一路來，常常想起西班牙大文豪塞萬提斯筆下的唐·吉珂德和他的跟隨者桑卻的故事。

　　吉珂德在書本中是一位充滿幻想，富於正義感，好打抱不平，不向惡勢力低頭的高貴騎士。他遊走四方，憑著自己的意誌力，天天與幻想出來的敵人打鬥——所謂夢幻騎士也。桑卻沒有馬騎，坐在一匹驢子上，餓一頓飽一餐的緊緊跟從著他的主人。他照顧主人的一切生活起居，主人面對妖魔時，也不逃跑，甚至參加戰鬥，永遠不背叛他衷心崇拜的唐·吉珂德。

　　當然，以上的所謂騎士精神與桑卻的忠心護主，都是客氣的說法而已。

　　從另一個角度去看這兩個人，一個是瘋子，另一個是癡人。…

掛完了電話，心中反倒松了口氣。

朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。

旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什麼勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。無論在什麼時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。萬一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎麼不在街上呢？

　　打完電話時正是炎熱的午後，朦朧中闔了一下眼睛，櫃臺上的人來叫，說是樓下有客在等著。

　　我匆匆忙忙的跑下去，看見找不著的馬各就站在大廳裏。…

　

　　“大概是他們來了。”我看見墳場外面的短墻揚起一片黃塵，接著一輔外交牌照的賓士牌汽車慢慢的停在鐵門的入口處。

　　荷西和我都沒有動，泥水工正在拌水泥，加裏樸素得如一個長肥皂盒的棺木靜靜的放在墻邊。

　　炎熱的陽光下，只聽見蒼蠅成群的嗡嗡聲在四周回響著，雖然這一道如同兩層樓那麽高的墻都被水泥封死了，但是砌在裏面的棺木還是發出一陣陣令人不舒服的氣味，要放入加裏的那一個墻洞是在底層，正張著黑色的大嘴等著屍體去填滿它。

　　那個瑞典領事的身後跟著一個全身穿黑色長袍的教士，年輕紅潤的臉孔，被一頭如嬉皮似的金發罩到肩膀。…

　　一個夏天的夜晚，荷西與我正從家裏出來，預備到涼爽的戶外去散步，經過炎熱不堪的一天之後，此時的沙漠是如此的清爽而怡人。

　　在這個時候，鄰近的沙哈拉威人都帶著孩子和食物在外面晚餐，而夜，其實已經很深了。

　　等我們走到快近小鎮外的墳場時，就看見不遠處的月光下有一群年輕的沙哈拉威人圍著什麽東西在看熱鬧，我們經過人堆時，才發覺地上趴著一個動也不動的西班牙軍人，樣子像死去了一般，臉色卻十分紅潤，留著大胡子，穿著馬靴，看他的軍裝，知道是沙漠軍團的，身上沒有識別階級的符號。

　　他趴在那兒可能已經很久了，那一群圍著他的人高聲的說著阿拉伯話，惡作劇的上去朝他吐口水，拉他的靴子，踩他的手，同時其中的一個沙啥拉威人還戴了他的軍帽好似小醜一般的表演著喝醉了的人的樣子。…

結婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”

　　我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”

　　“說來說去，你總想嫁有錢的。”

　　“也有例外的時候。”我嘆了口氣。

　　“如果跟我呢？”他很自然的問。

　　“那只要吃得飽的錢也算了。”

　　他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”…