老大運背，生意蝕本，求子無術，畝（母）產兩千斤（金），氣煞人矣。老二額頭發黑，為個川妹子，別父老，走他鄉，尋死覓活的樣，伊人必為仙姑玉女，結果竟是只下不了蛋的母雞，黴煞人矣。老三財源滾滾，母親說，這是好兆頭，財子財子（才子），有財必有子。殊不知，老話也有失靈時。就這樣，兒子三個，眼看日日老去，不定很快就會死去，卻不見孫孫影兒，死也難瞑目。為死瞑目，母親居然下出毒招，要老二我離婚。我說母親不是常言嫁雞隨雞，豈能離婚？母親臉一沈，管不了那麽多了，我和你爸活一場，總不能落個斷後惡名。我說您可以不管，我無法不管——我做不到。母親默默離去，縮小了的背影透出無限悲傷。不料母親就此臥床不起，不飲不食，泣而不語，弄得幾家人雞飛狗跳。我說母親何必這樣，有話好好說。母親睜開眼，離不離？那架勢最明白：你不答應，我不罷休。我只好答應。回得蜀地，做妻工作：生一個吧。其實妻“下不了蛋”是假，只是想少個拖累自在活一把，又怕老人嘮叨才打出這幌子。…

每個人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個人的秘密。一個人獨自飲泣總有那麽一點私底下的感覺，尤其是對一個男人而言，這很可能成為他的一個羞於公布的秘密。所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我幾次寫寫丟丟，便秘似的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實的。但我又不忍放棄。我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙紮。我為什麽要被這件渺小事情折磨？是因為我在其見了一些奇特動人的景象，一些母親的東西：她的命運，她的愛，她的苦，她的過去和現在。換句話說，現在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。這些東西只會讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎，真正的傻乎乎。…

我的童年是在浙江富陽的一個叫蔣家門口的鄉村裏度過的，那個村莊很大，有孫權故裏龍門鎮一樣覆雜得像迷宮一樣的弄堂，也有大村莊特有的豐富的民間文學。村莊裏的大部分老人都是不識字的，但說起祖宗八代、鄉裏鄉外的奇聞軼事，不乏行家裏手。祖上的人情故事似乎也就這樣代代傳承下來。這些故事中有兩個耀眼的主人，一個是徐文長，再一個就是於謙。他們的故事幾乎每一個老人都會講，不同的老人講著不同的故事，或者同一個故事的不同版本。就這樣，兩位歷史老人就像我祖上的兩位先人，雖然見不了面，但總覺得時刻都在我的身邊。…