我的童年是在浙江富陽的一個叫蔣家門口的鄉村裏度過的，那個村莊很大，有孫權故裏龍門鎮一樣覆雜得像迷宮一樣的弄堂，也有大村莊特有的豐富的民間文學。村莊裏的大部分老人都是不識字的，但說起祖宗八代、鄉裏鄉外的奇聞軼事，不乏行家裏手。祖上的人情故事似乎也就這樣代代傳承下來。這些故事中有兩個耀眼的主人，一個是徐文長，再一個就是於謙。他們的故事幾乎每一個老人都會講，不同的老人講著不同的故事，或者同一個故事的不同版本。就這樣，兩位歷史老人就像我祖上的兩位先人，雖然見不了面，但總覺得時刻都在我的身邊。

今天不說徐文長，今天只說於謙，因為我剛從於謙祠祈夢回來。這是浙江作協舉辦的第二屆作家節的諸多活動中的一個，它本不屬於我一個人，但我在心裏把它看作了是只屬於我一個人的活動。這不是自私，而是自信。我相信，在所有參與該活動的人中，我和於謙的關系是最特別的，一方面他曾經是我童年記憶中的一位風光英名的“祖上老人”，另一方面我是把這種童年記憶保存得最好的人。也許當地很多人都會有我相似的童年——把於謙誤以為是自己的祖上老人，但如果想最大限度地保存這種童年記憶，需要最大限度地離開家鄉，離開你童年的人情世故。我就屬於這樣的人，像一只遷居的候鳥飛出巢穴一樣，鄉情鄉音、故人往事只能以童年記憶的方式保存，因而被最大限度地保存了下來。於是，於謙作為我祖上老人的“那個錯誤”也一直頑強地遺留著——像一個胎記不能抹掉，無法抹掉。於是，走進於謙祠的一瞬間，我感覺我像走進了我的童年，老人們講述的有關於謙的種種故事，紛紛湧上心頭，那份親切令我感動，那種感覺令我恍惚。我想，在這個下午，在這些人當中，我是最心動的一個，也是最迷離的，如夢似幻，真真假假，是是非非，迷失在時間的隧道裏，迷失在記憶的深淵裏。

因於自以為與於謙的特別的關系，我對這次祈夢活動也特別熱衷，我暗暗想，在於謙祠祈夢，我大概會比別人更易於受到這位夢神的善待，所以我用心地準備了一個夢。在記者的追問下，我還一度說過我這個夢：希望於謙老人給我力量，讓我盡快盡好地完成我正在寫的一部長篇小說。但是，那天下午的氛圍，如訴的琴聲，如歌的古樂，如詩的宋詞，英雄於謙的英名事跡，孩子健康美好的願望，莊嚴的儀式，虔誠的瞻仰等等這一切，輕而易舉地令我變得豪邁起來，雄壯起來。當祈夢牌發到我手上時，我已經羞於寫下自己早已準備好的夢想，最後落在祈夢牌上的似乎不是一個個人的夢想，而是一個“人民的夢想”，一個“社會的夢想”：

英雄不死，正氣長存。

而且，我自己也想不到，我內心為此感到非常的明亮和坦蕩，我一點也不覺得我這是在作秀，它就是我此刻的真實心情。我甚至清晰地聽到發自我內心的一個聲音：如果人間沒有像於謙這樣的英雄，沒有舍生取義的正氣，奸訐當道，穢氣橫流，那麽我們個人的所有夢想都要完蛋；尤其像我這種內心屬於比較古典的人，大概更是如此。

我還發現，那天祈下像我這樣豪情萬丈夢想的，不乏其人。我相信，這都是真實的，哪怕是瞬息的真實，總之決不會戲言——如果在那種場合還寫下戲言，那是不可思議的。這也使我想到，啟動於謙祠祈夢儀式的意義所在，它或多或少會給人一種正面的點燃。當然，我們不可能天天處在這種照耀之中，但我們又確實需要這種照耀，哪怕是短短的一瞬間。而每一個走進於謙祠祈夢的人，我想也許都會迎來這麽一瞬間。

2004年6月23日