天空澄碧無雲，流水在光滑的地方猶如一面鏡子反映出河岸與天空的影子。洗衣的婦女笑著向我們招呼；樹木的沙沙聲與河水的嘩嘩聲在它們順流而下的時候是我們沉思的伴奏。

河流巨大的體積和它不倦的精力緊扣我們的心弦。它現在似乎確信它一定能達到它的目的，舉止是那麼安詳有力，像一個果斷剛強的成年人。拍岸的驚濤在哈佛爾的沙灘上為它而咆哮。

至於我，一邊在我小提琴盒似的遊艇里沿著這條運動著的大道滑行，一邊也感到對我艇下的一片汪洋厭倦起來。對已經習慣於文明生活的人而言，必定會，不論遲早，產生一種對文明的渴望。我倦於在水中蕩槳，倦於在生活的邊緣上過日子。我願重新投身於火熱的生活之中，我願去工作，我願跟懂我話的人們見面，而且他們也用同樣的方式跟我見面，以一個人的身份，而不再是一件罕見的奇珍異寶。…

就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的天性，我們的願望卻多如繁星一般，而且常是生命不息，慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣，而不在於我們結束得如何；在於我們希求什麼，而不在於我們擁有什麼。…

那個影子，我的肖像，它到處為生活奔忙，喋喋不休，斤斤計較，

我那樣時時發現自己站在那里瞧著它飛來飛去，

我那樣時時詢問和懷疑那究竟是不是我自己，但是在我的相愛者中間，在吟唱這些歌的時候，我啊，卻從來也不曾有過這樣的懷疑。

我是一個孩子。在草原上跑過，我看見一片鷹的羽毛。我把它高高地擎在手中，盡我的力跑過草原，似乎我像鷹一般輕捷飛著。

我變成青年了。我用鷹的羽毛來裝飾我的帽，愛上一個世界上最美麗的姑娘。誰比我更快樂呢?

我是窮的，除了鷹的羽毛之外沒有什麼了，於是我所愛的是靠不住了；他們對她說，一個人只有一片鷹的羽毛不能在這個世界過好生活的，於是她容易地明白了這個，她丟棄我了。

沒有比我更不幸的人了。

我藏了這羽毛。我的心不願再戴這東西了。在我的靈魂里有不能解除的悲哀。從那時起我才知道一切的窮人怎樣和我一樣受苦——或比我還厲害。…

從前有個人，他的果園里有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤里放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：「任選一個，歡迎自取。」

人們來來往往，可是沒有一個人動手。

經過考慮後，有一個秋天，他再也不在屋外的盤子里放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：「我的地里有最好的石榴，售價高於其他任何品種。」

現在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。