天空澄碧無雲，流水在光滑的地方猶如一面鏡子反映出河岸與天空的影子。洗衣的婦女笑著向我們招呼；樹木的沙沙聲與河水的嘩嘩聲在它們順流而下的時候是我們沉思的伴奏。

河流巨大的體積和它不倦的精力緊扣我們的心弦。它現在似乎確信它一定能達到它的目的，舉止是那麼安詳有力，像一個果斷剛強的成年人。拍岸的驚濤在哈佛爾的沙灘上為它而咆哮。

至於我，一邊在我小提琴盒似的遊艇里沿著這條運動著的大道滑行，一邊也感到對我艇下的一片汪洋厭倦起來。對已經習慣於文明生活的人而言，必定會，不論遲早，產生一種對文明的渴望。我倦於在水中蕩槳，倦於在生活的邊緣上過日子。我願重新投身於火熱的生活之中，我願去工作，我願跟懂我話的人們見面，而且他們也用同樣的方式跟我見面，以一個人的身份，而不再是一件罕見的奇珍異寶。

這樣，一封在朋多瓦收到的信使我們決定下來，我們在這里把曾經在這麼一段長時間內，不論晴雨，忠實地為我們導航的小艇拉上岸。這條飛快但沒有四足的載重的牲口，曾在一段這麼長的路程上駕馭著我們的命運，現在我們懷著一種訣別之情跟它分手。我們曾脫離人間好一段時間，但現在終於又回到我們所熟悉的地方，生活在這里使一切都奔流不息，讓我們去臨危歷險，可是卻不用我們划槳。現在我們按預定的計劃歸來，像戲中遠航的旅行家，要看看命運在這短短的日子里對我們周圍的生活完成了些什麼新的安排佈置；在家里有些什麼叫人驚訝的事等著我們；以及在我們離開的這段時間內，塵世走了多遠，走到了何處。你可以整天划槳，但就是當你在黃昏回家，看看你熟悉的房間時，你發現愛神或死神正在爐邊等著你，那最美的奇遇並不是我們去尋求的那些東西。

我一看見她，就開始輕輕地走著。窮人在思考，是不應該打擾的。也許他們會想起什麼主意來。

這條街太空了，它的空虛悶得慌，便把我的步子從腳底拖了出來，用它呱嗒呱嗒到處走，走來走去，好像穿著木屐。那女人嚇了一跳，忙抽身坐了起來，抽得太快、太猛，以致臉還留在雙手中，我能看見它還擱在那兒，它的空洞的形式。我使了說不出的勁兒，才能同這雙手待在一起，不去瞧從它們中撕出來的那一切。我心驚膽戰地從里面看見一張臉，可我更加害怕那個沒有臉的受傷的光頭。