陡斜的路把人帶到死別地，在藍天似海，翠木成林的山上，矗立著幾座大廈，那是歌連臣角火葬場的亡魂寓所，一個又一個一尺見方的框框，一列又一列的遺照，后面便是已逝者的骨灰，活脫脫的生命竟縮成一小撮灰白的塵土。

偶爾上去，都是四周無人，山坡上的牽牛花若無其事地蔓衍在地上，攀附在樹上，一切都是那麼的寧靜，寧靜得似乎未有過生的喜悅，亦未有過死的悲哀。

有時會慢慢的走，把每個框框上的臉孔細看，有些是一兩歲的小孩兒，有些是十八二十歲的青年人，有些是盛年男女，有些是老公公老婆婆，相同的是臉上總帶著笑容，遺照永遠是笑容可掬那一幀。背后，到底有多少痛苦？多少傷心？都是無人得知。一列又一列的永恆笑臉就是那麼安靜地排列著。…

我只有一條牛仔褲，后面的兩個褲袋都繡了一隻蝴蝶，那是跟妹妹一起去買的，那時妹妹已經病體支離，難得有一天精神好，居然有興致跟我去逛公司。起先是我看中那條牛仔褲的，然后妹妹說：

「姐姐我也要，買給我好不好？」

我聽到之后比什麼還高興，既然妹妹還有穿新衣的心情，癌症一定吞噬不了她。她是個堅強的女孩，當她從美國打長途電話給我時，她是冷靜地說：「姐姐，我得了癌症。」



沒有哭泣，沒有慌亂，但我知道，她的內心一定很淒苦。妹妹是個要強的人，史丹福大學拿了碩士，剛踏出社會工作，花樣的年華，大好的前程，正當她野心勃勃地計劃著將來的時候，癌症的消息就如晴天霹靂，她一定很憤怒。但是她不會肯對人哭泣的。我們四兄弟姐妹成長之后，都是無淚的人，誰也不肯對誰流淚。…

都沒打算想起他了，過去的一段屬於少年時，一切都在那時凝鏡，凝鏡長在我心中，之后我們便是兩個不相關的人了。

有時，在餐室偶遇，我和我的朋友聚一桌，他和他的朋友聚一桌，也許會打過普通的招呼，坐不對正面時便不等眼光相接那一瞬了。

有時，我和朋友坐一桌，他獨在另一桌，我便連招呼也省下了，沒有回頭看，沒有回頭望，今天的他已不是凝鏡裡面那個人，我不在乎他近來好不好，他亦是一臉對世界疲憊。

真的沒有需要想起今天的他了，少年時反叛激烈的一個人，如今只是個溫柔穩重的住家男人，我甚至可以說不認識他了。…

夜間看了部電視西片《魂牽夢縈》，女主角浪漫於今生與前生之間，終於放棄了今生之夫，而投身於前生之愛，看得我神為之往，對那故事也魂牽夢縈起來。

一幢小鎮裡的十九世紀空屋，被一雙夫婦買下，太太是個不快樂的少婦，丈夫曾經對她不忠，亦常常忽視她的存在，雖然丈夫力求挽救他們的感情，太太卻一直耿耿於懷。有一天，太太在陳舊陰森的閣樓裡，找到件完好的十九世紀的白厘士裙子，她好奇的把裙子穿上了，馬上天旋地轉，再度睜開眼睛時，發現有個穿著古裝的年輕男子策著馬車狂追她，她嚇得發足飛奔，結果一跤摔在地上，摸摸，那是柏油路，剎那間她又返回了現代。…

很喜歡看遇險故事的。

例如：

爬冰峰失手，掉到一個沒有人看得見的地方，在冰天雪地中如何手指腳趾生凍瘡麻掉，仍然可以走幾十里路，如何冷來冷去冷不死。

飛機失事，人掉在叢林中，跌得頭破血流，斷了一條腿仍可以披荊斬棘，一邊捉蛇蟲鼠蟻吃一邊自己療傷。

船翻轉了，抱著塊浮木在大海中飄流，人被太陽曬得皮開肉裂，既沒有水喝又沒有食物，居然可以不死。

《讀者文摘》最多這類真人真事，我常常看得津津有味，詫異於人的這麼難死。…

從前的片名都是很戲劇化的，很動聽的，不會有「施活的故事」、「莫扎特傳」這麼平鋪直敘的名字。古老的電影，肖邦傳叫做《一曲難忘》，柏格里尼的故事叫做《劍膽琴心》，從小說《永恆的琥珀》改編的電影叫做《除卻巫山不是雲》，從小說《辛打的囚犯》改編的叫做《古堡藏龍》，從聖經故事改編的《參孫與大麗拉》叫做《霸王妖姬》。

上一輩的片名譯手都是高手，片名不但譯得漂亮，而且貼切。

肖邦的波蘭舞曲最為著名，片中穿插了他的眾位情人，那麼他這一曲便不但令后世難忘也令他的紅顏知己難忘。

在《劍膽琴心》中，柏格里尼除了拉小提琴外還會打劍，那當然是《劍膽琴心》了。…

常常在《明周》介紹歐美名師時裝，因為在時裝界工作的朋友多，跟著他們聽得多了，見得多了，耳濡目染，自然而然對那方面有相當深的認識。

不過，我介紹時裝，目的不外是令讀者們得到第一手時裝消息，知道潮流是什麼，和瞭解一下衣著之道，絕對不鼓勵虛榮。

讀者如果細心看時裝圖片，自會領悟出配搭之道和什麼叫做品味，哪些圖片是讓各位借鏡的東西，名師的設計和配搭，自有其不同凡響之處，值得研究。

這不是說非穿名牌不可，名牌只要有錢便可買到，高矮肥瘦、穿起來好看不好看又是另一回事，如果有錢買名牌便等於有品味，那麼任何人都可以把品味買回來了。只要從圖片中領略到潮流和格調的味道，自己配搭得宜，不穿名牌也一樣可以好看。…

有位事業成功而我又非常之景仰的前輩笑說，他理想中有三位乾妹子，其中之一是我，另兩位亦是我的老朋友。

我笑說如果他要認三位乾妹子，便不用算我在內，只因我不喜歡做「其中之一」。此生人從未有過乾娘義兄義姐，對此本已興趣不大，何況是其中之一？

做簡而清的小妹妹們的其中之一倒是無所謂，因為那是大大地鬧著玩的，管凡簡而清認識的女性，從五歲到五十歲都可以說是他的小妹妹，不用選的。

說起不高興做其中之一，朋友說：

「如果男朋友約會其他的女人，那怎麼辦？」…

如果一個女孩子出身富家，受過良好教育，性情溫婉，樣子端麗，她便不愁嫁不出去。

錢多的是，有自立能力，有男孩子追求，想做什麼都可以，先天條件可謂沒有缺憾，這麼一來，為什麼要做皇妃呢？

做皇妃限制多多，行動不自由，這樣不合規矩，那樣不符形象的，物質享受亦不見得比大富之女兒好，實在沒有什麼好做。

除非，那位女子實在為皇子而傾倒，不然嫁了味同嚼蠟，又離不得婚，悲慘之至。又除非那位女子和她的家人十分喜歡做皇族，沒有感情也無所謂，不然皇子有什麼特別好嫁之處呢？…

JPS車隊的尊尼·鄧菲士，本身是位伯爵，但是他就是最怕人家知道他是伯爵，所以賽車圈子的人給他個外號叫「勉為其難的伯爵」（the reluctant earl）。不過，無論他如何不想別人知道，別人也是知道的了，頂多如他所願，當他是個普通人而已。

這個世界就是這樣，含著銀匙出生的人便偏不想要銀匙，而要用另一種方法去證明自己，反之，出生沒有銀匙的人，努力一輩子，就是想得到銀匙。這個不難理解，假如我是個女伯爵而我又想做作家的話，也巴不得人家不知道我的出身，因為別人知道了，一定會說：「她不過是拿來玩玩的而已！」想別人當我認真，好難矣。…

我不擅飲，所以不知醉的樂趣。

不是沒有醉過，而是一醉便猝然睡去，其中完全沒有經過醉鄉之路，醉鄉風景亦未看過，所以根本不知醉有什麼好處。

試過喝了半罐啤酒，居然在和朋友通電話間睡去，不但睡去，而且完全失憶，只記得頭一個跟誰說話，卻記不起我還有跟第二個、第三個人說話，說了什麼更加半個字也想不起來，那實在十分危險，若在醉時對陌生人說了：「我愛你！」怎麼辦？

也試過喝了酒寫稿，當時覺得下筆有如神助，翌日一看卻是句句不通之餘，兼且重複又重複，根本要從頭來過。

酒對我一點用處也沒有，我醉得不好、醉得不對。…

經一事長一智，可惜，婚禮不同常事，大部分人一生只行一次婚禮，縱使事后不滿，長了一智也無用武之地，沒來由再行一次婚禮的了。

新娘子照例是穿白婚紗的，在我所見過的新娘子禮服之中，包括時裝雜誌所刊登的在內，沒有一件是出色的，都是例牌得很，驟眼看上去都大同小異，幾乎件件一樣，實在襯不起這件隆重而難忘的人生大事。

不是只批評人，回顧我自己穿過那件，也是無甚特色，照片中的我不外是個倒模新娘子，連我自己也不覺得有什麼難忘之處。…