Comment

Comment by 家 在這裡 on September 20, 2021 at 9:55am

《老字號與活水》

有記名茶／泉興榻榻米／萬先蒸籠店／復盛號碗粿／老綿成燈籠／吳萬春香行／高雄皮影戲劇團／導演王小棣／放映師江泰暾／製鼓師張吉祥／總舖師林明燦／攝影 家謝春德／紙藝大師洪新富／三峽藍染王淑宜／聲樂家梁芬美／砌磚冠軍粘錦成／安聯人壽管理部副理熊維強、南區副總經理陳展貴／天主教失智老人基金會執行長 鄧世雄／輔大織品服裝學系創辦人羅麥瑞修女

「走過那麼多國家的人才能體會，無論到哪裡心都浮浮的、不實在，唯有踏上這片祖靈的土地，才能穩穩當當地說：『對，我回家了。』」──歌唱大使梁芬美

「我把賣榻榻米當作在嫁女兒，不會因為你開賓士或BMW來，我就要賣你。不懂的人我寧可不賣。」──「泉興榻榻米」李宗勳

「記得小時候曾經遇過一位阿公告訴我：人生就像一個擔子，一半是自己喜歡、另一半是不喜歡的事物，人才會平衡；因為每個人都離不開不喜歡的東西，但這要到長大以後才會懂。」──世界百大攝影家謝春德

人生太艱難，夢想到頭來成了萎弱的火光
當持之以恆、永續傳承淪為空泛勸說
失去力氣的我們，如何再能填滿一片乾涸海洋？

二十篇故事以笑淚編織，深度訪談橫越時空
滑進歷史脈絡、尋回杳遠鄉愁；溫習前人走過的灼燙與寒凍，輕取不滅的智慧法則
二十件「最重要的小事」，化作最溫柔的提醒
在我們徬徨時遞上建議，在我們脆弱時盈滿勇氣。

阿爸在燈籠上寫的一手好書法，為何讓張美美噩夢連連，提起筆手還直發抖？砌磚冠軍粘錦成，作為鐵血教練將學生培養成參賽國手，有何能耐讓磚塊「七十二 變」？佛跳牆芋頭要煮到散、手工魚丸要切到沒有怨氣才好吃，對總舖師林明燦來說，什麼才是正港「辦桌古早味」？安聯人壽業務部副理熊維強，生日當天面臨工 作劇變，辦公室人人哭成一團，且看他如何扭轉頹勢，邁向職涯新目標！攝影家謝春德，年輕時拍照被士兵抓上軍艦要求交出攝影機，他仍以纖敏鏡頭攝取在地深 情，持續創造台灣攝影奇蹟！來到大稻埕「有記名茶」，年紀輕輕的王聖鈞固守百年茶行，他說：「傻的人才留在這。」但在茶香氤氳的人情味裡，他卻甘願做一名 護持傳統的傻子……。

本書探訪二十個職人與老店家，以各自生命經驗為軸心，擴寫至時代流轉、社會革變，甚至撥開層層迷霧，回首先祖輩 於漫漫長路上的鮮明轍跡。老傳統真過時了嗎？前人經驗和價值觀到了現代是否依然合用？綜合所有篇章，可發現所謂傳承不該以絕對沿用和創新二分對立；重點在 於「生活」，無論是老技藝、新觀念皆要熨貼平凡日常，在生活中遇合、在生活中融會，讓前人的種子抽長新芽、後人的創意回頭照見歷史；最後兩相輝映，凝縮為 心底「最重要的小事」，夢想方能不斷湧出活水，時間愈久、愈能汩汩漫延。

＝本書特色＝

◎老技術、舊回憶的時光蛻變──
手把手傳承「最重要的小事」，打造現代生活好感度

◎有記名茶、三峽藍染、導演王小棣、歌唱大使梁芬美……
二十位堅毅職人，淬煉二十個生命故事
二十件「最重要的小事」，化作最溫柔的提醒
擦亮傳統老招牌，讓活水源源不絕！

◎ 各篇篇末點出每位職人心中「最重要的小事」，寥寥數語道盡橫跨數十載，甚至超過百年的老字號精神；是什麼讓他們在舊時光崛起？又是什麼讓他們衝破時代洪流、蛻變出全新樣貌？老智慧要用新創意來妝點，「最重要的小事」無非是融合二者，最實用、最恆久的生命箴言！

◎ 本書圖文並茂，多篇文章搭配歷史老照片呈現，黑白泛黃的畫面漫捲往事塵煙，對照色彩斑斕的現今，將不同時空的喜悅、艱辛、榮耀和感嘆鏈結在一起，串成動人且銘刻心頭的記憶浮世繪。

Comment by 家 在這裡 on September 19, 2021 at 11:34pm

名人推薦

專文推薦──

林順才（安聯人壽總經理）
李偉文（作家、牙醫、環保工作者）

誠摯推薦（按筆畫順序）──

小野（作家）
王浩一（作家）
田定豐（豐文創創辦人）
林茂賢（台中教育大學副教授）
廖玉蕙（作家）
鄭有傑（導演）
謝哲青（文史學者、節目主持人）

作者簡介

蔡怡芬

電影電視編劇，製作統籌，曾以「公視人生劇展—─公主與王子」榮獲金鐘獎編劇獎，兩度獲得文化部優良電影劇本獎，長期從事電影行銷發行，曾任職廣告公司創意副總監和資深文案。

莊子沅

曾擔任多年雜誌編輯、廣告公司、音樂展演空間企劃、連鎖書店公關。目前擔任自由撰稿、料理人，在台南設有工作室「胡作室」，生活美學、藝術、料理與閱讀為書寫路數，以筆名胡里歐於不同平台發表文字，或進行跨界生活美學實驗。

佐渡守

曾任職雜誌、出版、廣告公司，後投入社會服務，現為媒體特約採訪，與移民工、動物、兒童等志工。

陳承佑

年齡介於男孩與大叔之間，內在持續經歷遲來的青春期躁動與過早降臨的中年危機，工作多遊走於文字與影像交界，生存狀態嘛……雙腳踩踏在貧窮線左右優雅自持的跳格子中。

目錄

推薦序

「傳統」不等於「舊」！　林順才
從職人精神到文化產業　　李偉文

辦桌世家的活字典──總舖師林明燦
茶的文藝復興運動──「有記名茶」王聖鈞
點點微光照亮大稻埕──「老綿成燈籠」張美美
膠卷下的台灣電影放映史──台灣放映師第一把交椅江泰暾
混搭傳統與前衛──世界百大攝影家謝春德

從電視電影到Q place──戲劇工作者王小棣
以聲樂揚名國際，返鄉回饋部落──歌唱大使梁芬美
雕剪生命的美麗輪廓─—紙藝大師洪新富
染亮生活的溫煦質地──三峽藍染王淑宜
傾注畢生心力灌溉織品服裝教育──「輔仁大學織品服裝學系創辦人」羅麥瑞修女

專走別人不走的路──「天主教失智老人基金會執行長」鄧世雄
以榻榻米鋪展美好時光──「泉興榻榻米」李宗勳
裊裊清香飄進凡常人生──「吳萬春香行」吳烟村
府城米香傳三代──「富盛號碗粿」吳炫輝
重拾手作竹器美學──「萬先蒸籠店」黃重慶

鼓鳴之前，先沉得住心──製鼓師傅張吉祥
戲台上的文化守成──「高雄皮影戲劇團」陳政宏
將台灣紅磚砌上國際建築舞台──砌磚冠軍粘錦成
保險界的福爾摩斯──「安聯人壽」管理部副理熊維強
超越金錢的溫情傳遞──「安聯人壽」南區副總經理陳展貴

Comment by 家 在這裡 on September 13, 2021 at 10:29am

椅子是詩人冥想的道具，即使是在交談時也是這樣：“難得一次相逢，落葉時節/庭院裏野草深深/扇子擱在一旁，椅子們/促膝交談，直到風有涼意/我割開水果，想到了詩的生成/無數黃葉在空中翻飛。”這首詩（編註：趙野的《有所贈》）的原型總讓我想起宋代詞人周邦彥的《少年遊》。詩人坐在椅子上，切著水果，但是詩人卻已進入冥想狀態，水果的切割或剝離，果肉或果仁的裸露在詩人的冥想中變成了一首詩或更為神秘之物的生成象征。

老子曾說：糅合陶土成為器具，有了器皿中空的地方，才有器皿的作用；否則器具便失去了用處，連一點東西也不能包容。開鑿門窗建造房屋，有了門窗四壁中空的地方，才有房屋的作用；否則也就毫無用處可言了。英國學者比恩尼（Binyon）在談及亞洲藝術時指出：處於心醉神迷狀態中端坐著的佛的形象，靜得“宛如無風處的火焰”，就是冥想的化身。因此佛教或老子，都強調虛和空，因為冥想必須在虛空中進行。比恩尼認為，這空白的空間似乎充滿著一種諦聽的寂靜。海子曾經冥想過這樣一隻陶器（罈子）：“這一隻罈子，我的土地之上/從野獸演變而出的/秘密的腳。在我自己嘗試的鎖鏈之中。/正好我把嘴唇埋在罈子裏。河流/糊住四壁。一棵又一棵/栗樹像傷疤在周圍隱隱出現”。這隻罈子很容易讓我們想到美國詩人史蒂文斯那隻田納西州的罈子，緩慢的冥想的罈子，在死亡與秩序之間，找到了微妙的平衡點。

寂靜的冥想，是構成詩歌語言緩慢的內在速度的強大通道。法國十七世紀大思想家帕斯卡爾(Pascal）在《隨想錄》中寫道：這無窮的空間底永恒的靜使我悚栗！（向以鮮：緩慢的隱喻——詩歌語言內在速度的文化觀照 / 2019年06月03日《詩刊》）

Comment by 家 在這裡 on August 31, 2021 at 3:04pm

陳明發·修鞋記

走一段路去替孩子修鞋子；他說，這是他會考前的最後幾場校際籃球賽了，打完球要全心全意準備考試。

我說買一雙新的吧；他說，會考後就要去上學院，未必會再參與球隊，而且舊的其實還很好，修修就行了。

前幾天拿去購物中心修，索價七十元，他覺得不值得，又提了回來。我說爸爸拿去街邊鞋匠那裡修修看。

在街上銀行前的走廊裡，鞋匠坐在一張小凳子上。兩側是一堆皮料、膠罐、針線、新舊鞋跟，和待修或修好的舊鞋子。他就這樣坐了十餘年了。

他接過鞋子，看看鞋面，看看鞋底，然後說：鞋底膠一膠，粗線縫一縫，鞋面再補一補就很“美”了；十四塊錢。

我頓時覺得自己賺到了一些零用錢，即開心對他說，你慢慢修慢慢修，午飯過後我再回來拿。

（Feature Photo： aged by janaalt morren， www.janaalt.com/）

在街角的麵家叫了一碗水餃，坐下來，準備在一潭人聲吵雜沸騰中，看看自己的覺知能專注到什麼程度。

沒多久，便聽見在從店裡的一個角落，傳來雜工抹好一隻碗疊一隻碗的韻律。

真的是一種韻律，他有一定的輕重、節奏；慢慢的，我看見店門口來來去去的顧客，也好像以一定的規律、姿態在進進出出。

就像電影裡那種完全寂靜無聲，只剩下慢動作的鏡頭，似乎預示著有何大事就將發生。

果然，忽然傳來一聲驚天動地的哭聲。


大家這次真的有那麼三秒鐘的一致沈寂，仿彿被嚇壞了的張著口看過去，想知道是否發生了塌樓之類的悲劇。

主角是一位六七歲的小女孩，闖禍的是坐在她旁邊嬰孩椅上的小弟。

兩姐弟在比賽，比賽規則是：小姐姐把食指伸進弟弟嘴裡，在弟弟還沒來得及咬下去之前，就把手指縮回來。有趣的是，弟弟好像總是那麼慢一拍，而機靈的姐姐總是快一拍。就在伸手指縮手指之間，兩姐弟嘻嘻哈哈玩得不亦樂乎。

問題出在本來忙著和朋友高談闊論的媽媽，嘴巴忽然停了幾秒鐘，才發現兩姐弟怎麼沒吃飯，居然在玩，便出其不意來個突擊式的虎吼：吃啊～～!

姐姐震了一下慢了兩拍縮指回來，而弟弟的牙齒又加速兩拍咬了下去，結果～～

就是整間麵家上下一心幾秒鐘那好奇的寂靜。（8.2013）

Comment by 家 在這裡 on July 31, 2021 at 11:07am

用自己的身體部位給那些沒有生命的東西命名

既然現在我必須確保準時上班，但卻沒有了辦公室，既然我的朋友已經不再讓我上她的辦公室去，我只能站在樓梯上，不知如何是好。我上上下下地爬了幾次樓梯，突然間，我又成了母親的小女孩，因為我有一塊手帕。我把它鋪在二樓和三樓之間的一階樓梯上，仔細地展開，然後坐下。我把詞典放在膝蓋上，翻譯起液壓機的說明來。我成了“樓梯智者”，而我的辦公室則是一塊手帕。吃午飯的時候，我的朋友會跟我一起坐在樓梯上。我們在一起吃飯，就像以前在她的辦公室一樣，而在那之前，則是在我的辦公室。我的朋友一邊吃飯，一邊為我哭泣。我沒有哭。我得堅強。要堅強下去。這幾個星期就像永遠走不到頭，直到我最後被開除。

就在我當樓梯智者的那段時間，我在詞典裏查了樓梯這個詞：第一階樓梯可稱為起始踏步或者卷形踏步，可以是牛鼻外圓角形的。手向是指一階樓梯在第一個踏步豎板處的方向。踏步板的邊緣突出踏步豎板的部分被稱之為鼻突。我已經知道了與潤滑液壓機的一些零部件有關的美麗詞匯：鴿尾榫、鵝頸管、蓋帽式螺帽及有眼螺栓。現在，樓梯部件那些富有詩意的名詞同樣讓我吃驚，那是專業術語之美。鼻突和手向——那麽說樓梯是有身體的。不管是與木頭還是石頭，水泥抑或是鋼鐵打交道，為什麽人類堅持把他們的面孔，強加給世界上哪怕是最沒有靈性的事物呢？他們為什麽用自己的身體部位給那些沒有生命的東西命名，從而賦之以人性呢？也許這種隱藏的親切感對於那些技師很必要，可以幫助他們忍受艱苦的工作？是否每個領域裏的每件工作都遵循同樣的原則，正如我母親對手帕的那個問題呢？【赫塔·米勒2009諾貝爾文學獎演講辭《你帶手帕了嗎？》（2）】

Comment by 家 在這裡 on July 24, 2021 at 11:29pm

圭笏：古人的時尚記事本

喜歡看古裝電視劇的朋友都知道，大臣們上朝時，手上會拿著一個玉質，或是象牙的板子。相信大家都會好奇，這是幹嘛用的？！這就是古代的筆記本電腦！別懷疑！下面就來就來說說，這東西的具體用處！你會驚呆的！

古代臣子朝見皇帝時手中所執的狹長板子，作為指畫及記事之用。朝笏在秦漢之前就已出現，當時要以玉作為製作材料，稱之為“圭”。秦漢之後又經改變形式，依官階大小，分別用玉、象牙或竹片製成。

朝笏的用途首先是作為禮儀之用。眾臣在朝中手執朝笏以示對皇帝的尊敬；第二是作為記載大事時使用：古代並沒有記事本，遇到朝政大事或對皇帝稟報國事時，便把重要事件寫在朝笏上，以作備忘之用。朝笏興於周廢於清，用玉、象牙或竹木製成，依官階區分，為官階地位的象征。

笏板，又稱手板、玉板或朝板。是古代臣下上殿面君時的工具。古時候文武大臣朝見君王時，雙手執笏以記錄君命或旨意，亦可以將要對君王上奏的話記在笏板上，以防止遺忘。

笏板的長度大約2尺6寸，中寬3寸，此物件雖然不大，但卻很貴重， 這是由它的質地決定的。笏分別用玉、象牙或竹製成。最早出現的年代應在春秋以前，史學家認為在商朝就可能開始使用了，是古代中國官員使用時間最長的一種辦公用品。

《禮記》中記載“笏長2尺6寸，中寬3寸”，由於古代的尺寸和今天的尺寸不同，因此，2尺6寸要短於今天的2尺6寸。唐代武德四年以後，五品官以上執象牙笏，六品以下官員執竹木做的笏。明代規定五品以上的官員執象牙笏，五品以下不執笏；從清朝開始，笏板就廢棄不用了。

古人沒有發明紙張之前，如果私用，則成為書籍的功能，也稱“牘”。如果官員將其隨身帶著上朝用，則稱為“笏”。

後來紙張普及後，笏便成為禮節性用品，材料由竹木上升到玉或象牙。唐代武德四年以後，使用笏竟開始有了等級之分。五品官以上才能用象笏，六品以下用竹笏。

對形狀也有規定，三品以上的笏，前拙後直，五品以上，前拙後屈，後又改為上圓下方。明代則規定五品以上的官員用象笏，五品以下的官員就沒有資格用它了。這與當代官員用筆記本不同，沒有嚴格的等級之分。

笏的廢棄使用是從清朝開始的，原因是滿族人是以騎馬為主，手要拿鞭子牽馬繩，空不出手來拿笏，於是就不用了。

有趣的是，古代官員原則上一人只用一隻笏，但公務繁忙的官員則允許用幾個，幾個拿不下，就備一個袋子，這個袋子後稱為“笏囊”，因為多了，則需一個隨從背著一同上朝，唐代的張九齡為相時，因為年老體弱，就是從他開始使用隨從背笏囊，沒想到後來竟成時尚，官員紛紛仿效，以顯示公務繁忙。而幫他背笏囊的隨從，就有些像當代官員的秘書了。（搜狐）

延續閱讀 》 陳明發：文創玩家記事本 2001～2016

Comment by 家 在這裡 on July 12, 2021 at 10:54pm

香檳：勝敗它都在

香檳酒總是和狂歡作樂聯系在一起。引用一句香檳酒制造商慕特和尚東（Moet ＆ ChandOn）公司歸功於拿破侖的名言：“打了勝仗，你受之無愧；打了敗仗，你更需要它。”也許現在是把香檳酒從“舊世紀風情”中解脫出來，引進到現代生活中的時候了，這就是“慕特和尚東”為什麽贊助國際汽車大獎賽的原因。

Comment by 家 在這裡 on July 11, 2021 at 11:37am

孫犁·算盤

我從十二歲到安國上學，就常常吃住在這裏。每天掌燈以後，父親坐在櫃房的太師椅上，看著學徒們打算盤。管賬的先生唸著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學徒們報了結數，先生把數字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。

在這個時候，父親總是坐在遠離燈光的角落裏，默默地抽著旱煙。

我後來聽說，父親也是先熬到先生這一席位，唸了十幾年賬本，然後才當上了掌櫃的。

夜晚，父親睡在庫房。那是放錢的地方，我很少進去，偶爾從撩起的門簾縫望進去，裏面是很暗的。父親就在這個地方，睡了二十幾年，我是跟學徒們睡在一起的。

父親是一九三七年，七七事變以後離開這家店鋪的，那時兵荒馬亂，東家也換了年輕一代人，不願再經營這種傳統的老式的買賣，要改營百貨。父親守舊，意見不合，等於是被辭退了。

父親好寫字。那時學生意，一是練字，一是練算盤。學徒三年，一般的字就寫得很可以了。人家都說父親的字寫得好，連母親也這樣說。他到天津做買賣時，買了一些舊字帖和破對聯，拿回家來叫我臨摹，父親也很愛字畫，也有一些收藏，都是很平常的作品。（《孫犁散文集》父親的記憶）

Comment by 家 在這裡 on July 6, 2021 at 10:14am

波德萊爾散文詩《窮人的玩具》

我想談一談一種天真無邪的消遣。娛樂活動，很少是無罪孽的！當您清晨決定去大路閑逛時，請您用花一個蘇就可以買一件的那些小物品裝滿您的衣口袋，如用一根線就可以牽動的平板小丑，在砧子上敲打的鐵匠。在您沿酒吧而走、在樹下止步的時候，請您向遇到的天真而窮困的孩子們發放這些東西。您將看到他們的眼睛會睜得大大的。他們最初會不敢拿；他們不敢相信自己會福從天降。接著，他們的手便猛地抓搶禮物，然後一哄而逃，就像一群懂得提防的貓把您扔出的肉塊叼到遠處去吃一樣。

在靠近一條大道的一處很大的花園柵欄後面，可以看到花園的盡頭有一座在太陽光下美麗迷人的白色城堡，那裏站著一個小孩子，他漂亮又精神飽滿，穿著艷麗的農村服裝。

闊綽奢華、無憂無慮和習慣性的富貴表現，使這樣的孩子變得俊美，致使有人認為他們與一般家庭或貧苦的家庭的孩子不一樣。

在他身邊的草坪上，躺著一個漂亮的布娃娃，像他的主人一樣精神飽滿，上面塗著漆，抹著金，穿著粉紅色裙子，帽子上插著羽翎、綴著珠寶。可是，小孩子卻不理會他可愛的玩具，像是正在看著什麼。

在柵欄的另一側靠大路的地方，在荊棘和蕁麻之間站著另一個孩子，他骯髒，瘦小，煙灰色的皮膚，完全像是一個貧困兒童——就像內行人的眼睛可以透過造車工使用的罩漆猜想出一種理想的繪畫一樣，公正的眼睛如能把令人厭惡的貧苦銹色揩洗乾凈，它就該能從這個孩子身上發現美。

這些象征性的鐵柵分出了兩個世界，通過這些鐵柵、大路和城堡，窮孩子向富孩子展示著他自己的玩具，而富孩子則貪婪地看著，就像看一種稀有和不曾見過的東西。然而，這個髒孩子在一個鐵籠子裏戲弄、挑逗的晃動的玩具，竟是一隻活的老鼠！孩子的父母大概是出於節省的考慮，從生活本身弄到了這個玩具。

這兩個孩子親熱地嬉笑著，他們的牙齒都同樣的白凈。

Comment by 家 在這裡 on July 5, 2021 at 5:04pm

赫塔·米勒：手帕在，母親就在

“你帶手帕了嗎？”每天早上在我出門之前，母親都會站在大門口問我這個問題。我沒帶手帕。正因為我沒帶，所以我要回到屋裏取一塊。我從來不事先帶好手帕，是因為我總是等著她問我這個問題。手帕是母親早上關心我的一個證據。一天中的其餘時間，我都得靠自己。“你帶手帕了嗎？”是母親對我的疼愛的一種間接表示。任何比這直接的表達都會讓人感到不自在，也不是農民們所擅長的。愛藏身在一個問句中。那是將愛說出口的唯一方式：實際上，用的是一種命令的語氣。那種生硬的語氣甚至強調了一種親切感。每天早晨我都會不帶手帕就走到大門口，然後再返回去取手帕。只有這樣，我才會走到街上，似乎帶著手帕就意味著母親就在我身邊一樣。（赫塔·米勒 2009 諾貝爾文學獎演講辭《你帶手帕了嗎？》）

                                                                                                      （Source：Topdrawer）

• ‹ Previous
• 1
• …
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• …
• 9
• Next ›
• Page