Comment

Comment by moooi on June 22, 2021 at 2:19pm

尼拉德 C. 喬杜里

他足享百年之壽，這意味著幾乎在整個二十世紀里，世界上有一位最偉大的英語散文家是個印度人。……流放中的作家會有相似的語調，這給了他們一個可以居住的共同國度——思想的國度。(《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳] 克萊夫·詹姆斯Clive James，譯者: 丁駿, 張楠, 盛韻, 馮潔音，北京日報出版社)


註：尼拉德.喬杜里（Nirad C. Chaudhuri）於1897年出生在孟加拉的一個鄉村，1999年逝世於英國。1970年起，喬杜裏定居英國達二十九年之久，並成為合法的英國公民，因此，他的身份與奈保爾等移民作家一樣，可以視為印裔英國作家。喬杜里的主要作品多為自傳或文集形式，嚴格說來，他不是一位純粹意義上的文學家，但由於他的作品在英國與印度都曾經引起過強烈反響，並受到當代批評家們的高度關注。

Comment by moooi on June 20, 2021 at 3:08pm

石黑一雄·幽幽我哀

興奮？他怎麽可能興奮？厄內司托說：他整個夏天都被捧成奇才。現在換這份旅館工作，算是降級的了。坐在這里跟我們說話，那也算降級。夏天一開始時，他還是個好孩子。但是那女人對他做了那些事以後，我慶幸我們看到了他的另一面。像我之前說的，這一切，都已經是七年前的事了。吉昂卡羅、厄內司特還有那時後的哥兒們，除了我和法布恩，大家都各走各的路了。直到前幾天在廣場發現他以前，我已經好長一段時間沒再想起我們的年輕的匈牙利大師了。他並不難認。確實胖了一點，脖子也增粗了些。他喚服務生的手勢，有某種──或許只是我自己的想像──某種不耐，舉手投足頻頻流露著一股苦澀。不過，這麽說或許並不公平，畢竟只是匆匆一瞥。即便如此，還是覺得他失去了那份想取悅人的青春熱切，以及往時那些小心翼翼的舉止儀態。或許你會說，在這世上如此過活也不算壞事吧。

原本，我想過去和他聊聊天，但等我們的曲子奏完時，他早已不見。據我所知，他只有下午來過。他身上穿著一套西裝──不是特別豪華，只是普通的式樣──或許現在白天在什麽地方有份辦公工作吧。也或許他是來附近談生意，順道過來我們這座城看看，單純為了往日情懷，誰知道呢？要是下次他再回來廣場，我也沒有忙著演奏的話，我會過去和他說說話。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 16, 2021 at 11:44pm

石黑一雄·我天生就有非常特別的天賦，和你一樣。

沒錯，她說，接著把椅子一挪，首度和他面對面坐著。我從來都不想欺騙你，提伯。但是過去這幾周，對我來說並不容易，你也一直是個很好的朋友。要是你以為我想玩什麽廉價的把戲，我會很痛心。不，拜托你，這次別試著阻止我。我想說出來。如果你現在就把大提琴給我，要我拉奏，我得說，我做不到。不是因為樂器不夠好，絕不是那樣。不過，如果你覺得我是冒牌貨，覺得我假扮成自己明明不是的樣子，那麽我想告訴你你錯了。看看我們一起達成的結果。難道這樣的證明還不夠，不足以說明我沒有造假什麽？沒錯，我告訴你我是位名家。唔，讓我解釋這句話的意涵是什麽。我的意思是，我天生就有非常特別的天賦，和你一樣。你和我，我們都有大部分的大提琴手一輩子也不可能擁有的特質，這和多努力練琴是無關的。我在教堂聽見你拉琴的那一刻，就立刻辨識出來。在某些方面，你一定也有在我身上讀到什麽。所以你才會決定走進這間旅館。

我們這種人其實不多，提伯，而且我們能認出彼此。我還沒學會拉大提琴的事實，並不會改變什麽。你得了解，我確實是一位名家。只不過，我的身分尚待拆卸。你也是，你還未拆卸完全，這是我過去幾周來一直在努力的方向。我一直在試著幫你剝除那些外層。但我從沒想過欺騙你。百分之九十九的大提琴家，在那些外層之下其實一無所有，沒什麽待拆待解的內容。所以像我們這樣的人，一定得互相幫助。要是我們在擁擠的廣場上看見對方，我們得向彼此伸出手，因為這種人真的不多。

他注意到她的眼睛泛起淚，但她的聲音依舊穩定。這會兒，她安靜下來，又把臉別開來。

這麽說，你相信自己是個特別的大提琴家，過一會兒後他說：

一位名家。伊洛絲小姐，我們這種人得鼓起勇氣，像你說的，為自己拆卸，雖然並不確定會在底下發現什麽。但是你，你本身並不在意這種拆卸工作。你什麽也沒做。偏偏你很確定自己就是技藝非凡的大提琴手

拜托別生氣。我知道這聽起來有點瘋狂。但是事情就是如此，這是事實。我還很小的時候，我媽媽就一眼識出我的天賦。至少這點，我對她抱持感激。但是我四歲、七歲、十一歲時她為我找的老師，素質實在不佳。我媽不知道，我卻清楚得很。雖然年齡還那麽小，我卻有這種本能。我知道我必須妥善保護我的天賦，以免被人徹底摧毀，哪怕他們的出發點有多善意。所以我把他們阻絕在外。你也得這樣處理，提伯。你的天賦非常珍貴。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 14, 2021 at 9:31pm

石黑一雄·你用言語建議，我把意境拉出來

一天下午，他奏完一首曲目以後，她要求再把一小段譜重拉一遍──只有八小節──靠近結尾的地方。他照她的要求做，發現她的前額依舊微微皺著。

這音樂聽起來不像我們，她搖搖頭說。她一樣坐在大窗前，身體像道剪影。你拉的其他部分很好。所有其他的段落，都是我們的味道。但是那個段落她稍微打了個顫。

他重拉一遍，奏法不同，雖然他實在不確定自己的方向在哪里。所以，當他又看到她搖頭時，他並不訝異。

很抱歉，他說：你得表達得清楚一些。我實在不了解這個; 不像我們; 是什麽意思。

你要我親自拉給你聽嗎？這是你的意思嗎？

她的語氣平靜，但因為她現在轉身面對他，他感覺到兩人之間浮現一種緊繃。她久久看著他，幾乎有挑釁意味，等他回答。

最後他說：沒有，我再試一遍。

但是你在想為什麽我不干脆自己拉給你聽，對不對？為何不借你的樂器，直接表達我的意思？

不是他搖搖頭，希望動作看起來自然。不。我認為我們一直以來的模式很好。你用言語建議，我把意境拉出來。如此一來，才不像我一直模仿、模仿、模仿。你的話能為我開啟新視窗。如果是你親自拉，那些窗戶就開不了了。我變成只有模仿的份。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 13, 2021 at 3:13pm

石黑一雄·你拉那個樂段的時候，感覺就像是愛的回憶

你得了解，她從來就不是我的女朋友，他會這麽告訴她：我們從來不是那種關係。

你是說你們從來沒有肢體上的親密嗎？那並不代表你不愛她。

不，伊洛絲小姐，不是這樣的。我喜歡她，這是真的。但是我們並沒有戀愛。但是昨天你在拉拉赫曼尼諾夫時，你在回憶一種情感。那是愛，浪漫的愛。

不，這麽說太荒唐。她是好朋友，但我們沒有相愛。

但是你拉那個樂段的時候，感覺就像是愛的回憶。你還這麽年輕，卻已懂得遺棄、背離的況味。所以你才能把第三樂章拉出那種味道。大部分的大提琴家是用喜悅演奏。但是你的琴音，不是喜悅，而是之於一段快樂時光的追憶，一段永不再現的光陰。

他們之間存在著這樣的對話，他常有股想追問她的衝動。但是，正如同師事佩托維克的那段期間，他從來不敢問他私人問題，他現在也懷著同樣的心情。於是，他讓自己把心思擺在她不經意流露的細節──她現在住在奧勒岡州的波特蘭，三年前從波士頓搬過去的，她不喜歡巴黎，因為一些傷感的連結──卻不敢追問下去。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 10, 2021 at 8:42pm

石黑一雄·我知道你到什麽程度了
一小時過後，他深具信心，認為自己的表現一定遠超出她的預期。然後，當他奏完最後一首，她卻默默坐了一會兒，最後才在椅子上轉過身說：

嗯，我知道你到什麽程度了。這工程不容易，但你做得到的。你絕對做得到。我們從布里頓（Belljal Britten）開始吧。再拉一次，第一樂章就好，然後我們談談。我們可以一起調整，一次進步一些。

他一聽，感到一陣收拾樂器走人的衝動。但是其他的什麽本能──或許單純是好奇心吧，也或許是更深的什麽東西──擊敗了他的傲慢，驅迫他把她要求的樂段再重奏一遍。幾小節過後，她打斷他，開始說話，他再次升起離開的衝動。單純出自禮貌，他決定再接受這不請自來的指導一會兒，頂多再五分鐘。但是，他卻發現自己待得比預期的久，然後又更久。他又拉了幾段，她再度開口。初聽之下，她的話總是矯揉做作、過於抽象，但是當他把這些觀點融進音樂里，竟有令他意想不到的結果。再回神時，一小時又過去了。

我突然覺得看到什麽了，他向我們解釋：一座我未曾進入的花園。就在那里，在遠方。沿路有許多東西。但那是我第一次，發現他們的存在。一座我從沒見過的花園。

當他離開旅館時，太陽幾近西下。他穿過廣場，來到咖啡店，放任自己奢侈的點一塊杏仁蛋糕，擠上鮮奶油，得意之情溢於言表。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 7, 2021 at 10:06pm

石黑一雄·拉出別於以往的音符

一想到單獨進她的房間，即使是大白天的午後，仍讓他覺得親匿的怪異。當他發現是間大套房，臥室完全不在視線範圍內，他覺得鬆了一口氣。挑高的法式窗裝上百葉簾，這會兒往上拉起，微風讓蕾絲窗簾擺動；一走到陽臺，他發現自己正鳥瞰著廣場。室內一片粗糙石墻、深色木質地板，幾乎給人修道院的印象，只有鮮花、靠枕、古董家具稍稍將堅硬氛圍軟化。她則是鮮明對比，一身Ｔ恤、運動服、慢跑鞋，仿佛她剛跑步回來。她簡短地和他打招呼，沒什麽歡迎儀式──沒有茶或咖啡什麽的──就直接對他說：

為我演奏。拉你演奏會上的什麽曲目都好。

她指指一張拋光過的直立椅，小心翼翼的擺在房間中央。於是他坐下來，拿出他的大提琴。想不到她竟在一扇大窗子前坐下，幾乎只看得見她的剪影；他調音時，她就一直瞪著眼前的空間。當他開始拉奏，她的姿勢依然不變；等他拉完第一首，她一個字也沒說。所以，他趕緊進入下一條曲目，緊接著又一首。半小時過去了，之後是整整一小時。遮蔽在陰影里的室內，樸素無華的聽覺效果，被吹動的蕾絲窗簾揉糊的午後陽光，底下廣場升起的喧鬧嘈雜，最重要的還有她的在場──這一切，都激發他拉出別於以往的音符，涵蘊新的深度與新的意義。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 6, 2021 at 10:13pm

石黑一雄·旅館前一臺臺長禮車

他也不斷想起她臨走前的邀請。坐在廣場上的那幾個小時，他發現自己的視線不時飄向遠方，望著愛克賽西奧旅館的大門，計程車和長禮車一臺臺在門廳侍者面前停下，接成一條穩定的車流。

最後，和伊洛絲．麥考梅克對話後的第三天，他終於穿過廣場，走進那大理石大廳，請櫃臺轉接她的分機。接待員在電話里說了幾句，問他的名字，稍稍交談過後，把話筒遞給他。

很抱歉，他聽見她這麽說：那天我忘了問你名字，花了一會兒才想起你是誰。不過我當然沒忘記你。事實上，這幾天我常常想起你。有好多話我想跟你好好聊聊。但你也知道，我們得有個正確程序。你有帶你的大提琴來嗎？沒有，你當然沒有帶。你要不要一小時候再過來，就一小時以後，這次記得帶你的大提琴來。我在這里等你。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 5, 2021 at 9:39pm

石黑一雄·擔心保障失去預期的分量

接下來兩天，他發現自己常常想起那場奇遇。他又看見當他那麽引以為傲的說出佩托維克的名字時，她嘴角竟是那種得意的笑，不禁再次怒火中燒。不過回想起來，他看得出來自己並不是真的為他的老師而怒。那感覺比較像是長久以來，他一直習慣只要提起佩托維克的名字，就能立刻激起不小的回響，總能仰賴他的名聲引起注目和尊重──也就是說，他很習慣把它當成一種保障，藉此行遍天涯、無往不利。令他困擾的是，他擔心這份保障失了效，再也不具備他預期的分量。（石黑一雄《大提琴》）

Comment by moooi on June 4, 2021 at 5:14pm

石黑一雄·心理戰術

很抱歉，但是這種受誤導的表演，難道只有我們大提琴手該檢討？還是你泛指所有音樂家？

或許也包括其他樂器吧。不過我自己是音樂家，所以我就聽其他大提琴手的音樂，要是我聽到什麽不對的你知道嗎，前幾天，我看到幾個年輕人在市立博物館演奏，大家都只是匆匆經過，我卻得停下來仔細聽。然後你知道嗎，我好不容易才阻止自己上前指正。


他們出錯了嗎？


也不算是出錯。可是就是不到位。而且差得有點遠。不過我想，是我要求過高了吧。我知道我不該期望每個人都到達我為自己設定的目標。他們還只是音樂院學生吧，我想。

她首次在椅子上往後靠，望著中央噴泉的幾個小孩，正嘰嘰喳喳地想把對方潑濕。最後，提伯說：

所以星期二那天，或許你也感受到這股衝動。想走到我面前，提出你的建議。

她笑了笑，忽然，表情又變得十分嚴肅。沒錯，她說：我確實想。因為一聽到你的琴音，我就覺得聽見自己的過去。很抱歉，這聽起來可能很無禮。但是實話是，你還沒走到正確的道路上。當我聽你拉琴時，實在好想幫你一把，幫你找到路。這種事還是別拖的好。（石黑一雄《大提琴》）

• ‹ Previous
• 1
• …
• 9
• 10
• 11
• 12
• Next ›
• Page