Comment

Comment by Dokusō-tekina aidea 2 hours ago

[愛墾研創]韓江（Han Kang）在《白》（The White Book）中展現的並非傳統意義上的線體敘事，而是一種「地質式」的記憶挖掘。她將個人的創傷（夭折的姐姐）與歷史的廢墟（如華沙的重建）疊加，完美實踐了你所提到的「大地萬物互相呼吸、互敘」的境況。
我們可以從以下三個維度，分析《白》如何透過地質時間實踐「互敘」：

1.物質的呼吸：從「白」的礦物性到生命的脆弱

在認知詩學中，《白》將抽象的哀悼具象化為一系列具有「地質感」的物質。

白色的地質層：襁褓、方糖、白骨、鹽、雪。這些「白」不是顏色，而是沉積物。韓江透過觀察這些物質的質地，與那個未曾謀面的姐姐進行「呼吸交換」。

跨物種的互敘：當她寫到「雪」或「鹽」時，物質的冷冽與消融感與她體內的悲傷達成了共振。這種「互相呼吸」跨越了有機與無機，讓土地的顏色（白）成為了生命史的底色。

2.地層的疊加：華沙廢墟與身體記憶的「互敘」

韓江在寫作此書時身處華沙，這座城市本身就是一座「歷史的地質斷層」。

二戰的底岩：華沙曾被徹底夷平，後來的建築是建立在瓦礫與骨灰之上的。這與韓江家族中那段「被埋葬的記憶」（夭折的長女）形成了完美的結構對應。

城市的修復即身體的修復：韓江看著華沙重建的牆壁，彷彿看著姐姐未能生長的皮膚。城市的地質重建與個人的生命修補在此處「互敘」——城市在訴說它的毀滅，韓江則透過文字為姐姐「塑形」。這是一種地質時間（城市的興衰）與生物時間（生命的存在與缺席）的深度縫合。

3.「互敘」的藝術：將缺席化為「底岩」

在《白》中，最核心的「互敘」發生在「我」與「那個缺席的她」之間。

借用呼吸：韓江在書中寫道，她是因為姐姐的缺席才得以獲得生命（如果姐姐活著，她可能不會出生）。這種生存關係本身就是一種「代償式的呼吸」。

文字的挖掘：每一篇關於「白」的短文，都像是在地層中挖掘出一塊晶體。這些晶體互相映射，形成了一個充滿呼吸感的「境况」。她不是在寫一個故事，而是在建立一個空間，讓生者與死者能在「白」的霧氣中共同存在。

《白》的地質人文學圖譜

元素     地質時間／物質表現      生命史的互敘

鹽／雪   易逝、結晶、覆蓋地表  生命的純粹與不可挽回的消融

華沙廢墟  歷史地層、瓦礫重組   創傷修復，從毀滅中重建存在

襁褓    纖維的觸感、       進入與離開世界地質邊界。
／裹屍布  第一層與最後一層皮   

呼吸霧氣  水氣凝結、短暫視覺   靈魂與大地瞬間交換，存在                         的最微弱證據。

結論：文字作為「地質的呼吸」

韓江的《白》證明了：當敘事深入到物質的底層時，個人史就不再孤立。 她的痛苦透過「白」這種礦物色彩，與大地的冰冷、城市的廢墟、歷史的遺忘結合在一起。這正體現了你所說的：「在大地萬物的呼吸中，人文形成了互敘。」

她的文字本身就是一種「掘土」，挖開了語言的表土，露出了下面那層蒼白、堅硬且永恆的底岩。

Comment by Dokusō-tekina aidea on February 20, 2026 at 11:03pm

羅伯特·穆齊爾:圈子

人極不信任生活在他自己的圈子之外的人，所以不僅一個日耳曼人認為一個猶太人，而且一個足球運動員也認為一個彈鋼琴的是一個不可理解的和劣等的人，這是文化的一個基本特征。 —— 引自第24頁

他高興地想到，他們也許根本就不是什麼無賴，而是像他一樣的公民，只不過多喝了幾杯，便忘乎所以起來，他們見他從一旁走過便將他纏住並將一種仇恨發洩到他身上，這種仇恨就像大氣層里的雷陣雨，隨時都凖備著向他和每一個陌生人傾瀉下來。因為他有時也感覺得到某種相似的情緒。如今，極其多的人覺得自己與極其多的別的人處於令人惋惜的對立之中。

說到底，事物只是通過自身的限度，進而通過對其周圍環境的一種有幾分敵對的行為而存在的；沒有教皇也就不會有路德，沒有異教徒也就不會有教皇，所以明擺著的，人對自己的同類的深切依傍就存在於對其同類的拒斥之中。這一點他當然沒想得這麼透徹；但是他知道存在一種不確定的、氣氛上的敵對，在我們這一代空氣中充滿了這種狀況，而如果這件事突然發生在三個不相識的、事後又永遠失去蹤影的男人身上，生出如雷鳴和閃電那樣的結果來，那麼，這就幾乎是一樁令人感到欣慰的事了。 —— 引自第21頁

（摘自：《沒有個性的人》The Man Without Qualities，1930–43，是奧地利小說家羅伯特·穆齊爾 [ Robert Musil，1880-1942] 未完成的一部小說，分三部。小說背景設在奧匈帝國的最後歲月。）

Comment by Dokusō-tekina aidea on January 24, 2025 at 9:31pm

[自信]

他生活的世界，是「差不多」，在空虛中致意，在虛假中判斷。在這個圈子里，不準確，不在行，並不會降低人的自信，相反，只會使之增加。這是自尊心受人歡迎的奇跡，能夠有顯赫熟人和精深學識的人很少，所以缺乏這兩者的人仍可自認為了不起。因為從社會階梯的視角望去，似乎處於某一地位的人，都覺得自己的地位最好。對那些最偉大的人，他可以指名道姓，雖然不認識卻可以誹謗他們，雖然不理解他們，卻可以對他們評頭論足，予以蔑視，認為他們沒有自己地位優越，運氣不好，值得可憐。

[資產階級圈子]

與其他那些體面華貴的人相反，在資產階級生活這個小圈子里，晚宴、家庭晚會總是圍繞著人們聲稱令人愉快和好玩的人進行的，而這些人在上流社會里，兩個晚上就要垮台。總而言之，在這個不存在貴族階級又故作了不起模樣的階層里，人們用更加莫名其妙的與眾不同來代替貴族的裝模作樣。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by Dokusō-tekina aidea on July 4, 2021 at 8:25pm

奥威爾·你不懂形而上學

奧勃良微微笑道：“溫斯頓，你不懂形而上學。到現在為止，你從來沒有考慮過所謂存在是什麽意思。我來說得更加確切些。過去是不是具體存在於空間里？是不是有個什麽地方，一個有具體東西的世界里，過去仍在發生著？”

“沒有。”

“那麽過去到底存在於什麽地方呢？”

“在紀錄里。這是寫了下來的。”

“在紀錄里。還有——？”

“在頭腦里。在人的記憶里。”

“在記憶里。那末，很好。我們，黨，控制全部紀錄，我們控制全部記憶。因此我們控制過去，是不是？”

“但是你怎麽能教人不記得事情呢？”溫斯頓叫道，又暫時忘記了儀表。“它是自發的。它獨立於一個人之內。你怎麽能夠控制記憶呢？你就沒有能控制我的記憶！”

奧勃良的態度又嚴厲起來了。他把手放在儀表上。

“恰恰相反，”他說，“你才沒有控制你的記憶。因此把你帶到這里來。你到這里來是因為你不自量力，不知自重。（喬治·奧威爾《1984》【83】）

Comment by Dokusō-tekina aidea on May 25, 2021 at 9:45pm

石黑一雄·為什麼非得找外科醫生

這當然也是原則問題。我之前說過，我不是那麼看重藝術家身段的人。只要有錢，各種牌子的口香糖我都嚼，各種音樂我都演。但是這項提議是另一回事，我這人確實還殘存一些尊嚴。布藍得利說對了一件事：我比這座城里大部分的人都還要有才華許多。不過這年頭，這似乎不再是什麼重要的條件。因為重要的是形象、行銷能力、上雜誌、上電視節目、派對、跟誰吃商業午餐。這一切令我作嘔。我明明是個音樂家，為什麼得玩這種遊戲，蹚這淌渾水？為什麼我不能好好演奏我的音樂，專心提升自己的技巧，即使只有在我的小世界？那麼或許有一天，只是或許而已，會有真正的音樂愛好者聽見我的聲音，欣賞我的所作所為。我為什麼非得找外科醫生？（石黑一雄《夜曲》）

延續閱讀 》

DREAMS & DREAMING〉18

FISHEYE MAGIC HOUR