Comment

Comment by 堅硬如水 on August 16, 2021 at 10:42pm

顫栗、天鵝和波浪

在動身去巴瑟爾和柏林之前，我碰巧在寒冷的、霧蒙蒙的黑夜里在湖邊散步。在一處地方，一盞微弱的孤燈沖淡了黑暗，將霧變成了可見的霏霏細雨。

“Il Pleut Toujours En Suisse”原是一句隨口說出的評論，過去曾使女士流淚。

在下方，一道寬闊的微波，幾乎是波浪了，以及隱約發白的什麽東西吸引了我的目光。來到波浪拍岸的水邊時，我看到了這樣的景象——

一隻年老的天鵝，一隻巨大、笨拙、像渡渡鳥的動物，在做著可笑的努力，想使自己能夠跳上一條停泊著的船里。它做不到。它翅膀沈重、虛弱地撲打著，碰在搖擺著的、水花四濺的船上發出滑溜溜的聲音，光線落到之處是黑黢黢的波浪黏稠的閃爍——

一時間，這一切似乎都充滿了那種奇特的意義，它在夢中有時候和一根手指聯系在一起，它壓在嘴唇上使之不要出聲、然後又指著做夢的人在猛地驚醒之前，沒有時間看清楚的一個什麽東西。但是盡管我不久就忘記了那個淒涼的晚上，奇怪的是，在兩年後當我得知女士已經去世的消息時，首先出現在我腦子里的，正是那個晚上，那個混合的形象：顫栗、天鵝和波浪。 （弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.12）

Comment by 堅硬如水 on June 11, 2021 at 8:58pm

馬奎斯·毗鄰屠宰場的公共市場

胡維納爾·烏爾比諾接管了父親的診所，把書櫃里那些歷史悠久的醫學書，替換成法國醫學新一派的著作。這是科學精神的體現，因為科學史的規律就是新知識必然取代舊知識，科學的歷史是不斷否定前人的歷史。

接下來，他開始在醫院里推行現代醫學觀念，在這家醫院里，人們仍然相信把床的四條腿擱進四隻裝著水的罐子里，就能預防疾病爬上床來。他的努力遭到了同行的猜忌和嘲笑。

再接下來，他開始關注城內的公共衛生狀況：殖民時代西班牙人修建的汙水溝必須填平，代之以封閉的下水管道，排水口應改設在偏遠的垃圾場；貧民窟窮人露天大小便的習慣是爆發流行病的隱患，他在市政府開辦強制學習班，教窮人自建廁所；人們用慣的石制凈水器是培養各種有害微生物的溫床，水中那些令人們心懷敬畏的“精靈”實為蚊子的幼蟲，在他的推動下，城內修建了保證飲用水潔凈的高架水渠。

面朝海港、毗鄰屠宰場的公共市場是髒亂差的集大成者，馬爾克斯寫得五光十色：“剁碎的腦袋，腐爛的內臟，動物的糞便，在陽光下靜靜地漂浮在一片血沼澤中。為了這些食物，兀鷲常常跟老鼠和狗爭搶得無止無休，時而穿梭於掛在棚檐下的索塔文托美味鹿肉和閹雞之間，時而躍過擺放在席子上的阿爾霍納春季菜豆。” （張偉劼·解讀《霍亂時期的愛情》）

Comment by 堅硬如水 on April 20, 2021 at 12:32pm

瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》寫作，不在明光通透中形成

有一幅博納爾的畫：上面畫著一個女人和一家人在一條小船上。博納爾一直想把畫上那張船帆修改一下。由於他非常堅持，人們同意他把那幅畫再改一改。後來，博納爾把畫改好交出，說他認為這幅畫是完成了。畫上的船帆竟漫過整個畫幅。現在，風帆已經蓋過了海，越過船上的人，占滿天空。這種情況在一本書里，在句子轉折處，也會發生，這樣你就把全書的主題給改變了。仍未加注意。不知不覺間擡起眼睛往你的窗口上一看：原來黃昏已經降臨。第二天早晨你又會在另一本書里發現這種情形。繪畫，寫作，並不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應的詞語。 （瑪格麗特·杜拉斯《物質生活》博納爾）

Comment by 堅硬如水 on April 14, 2021 at 9:52pm

納博科夫·聲音節奏的純凈目的

不久，我的注意力就會轉得更遠，也許就在那個時候，她那充滿節奏感的聲音的少有的純凈達到了它真正的目的。我看著一棵樹，樹葉的拂動引入了那節奏。伊戈爾正在慢條斯理地侍弄牡丹花。一隻鷯鳧走了幾步，仿佛想起了什麽又停了下來——然後又繼續往前走，展現著自己的名字。不知從什麽地方冒出來的一隻銀紋多角蛺蝶落在了門檻上，伸展著帶尖角的黃褐色的翅膀舒適地曬著太陽，突然，它收攏翅膀，正好顯出了黑色背面上剛出現的細小的白點，然後同樣突然地迅速飛去。但是在她讀書給我們聽的時候，魅力最持久的源泉來自鑲嵌在遊廊兩頭，粉刷成白色的框架結構上的彩色玻璃構成的色彩斑斕的圖案。透過這些神奇的玻璃看到的花園變得奇異地平靜、超然。如果從藍玻璃看出去，沙礫變成了煤灰，而黑黢黢的樹飄浮在熱帶的天空中。黃玻璃創造出一個混合進了格外強烈的陽光的琥珀世界。紅玻璃使樹葉把深紅寶石滴落在粉色的小徑上。綠玻璃把青蔥的草木浸泡在更綠的綠色之中。在看過這樣富麗的色彩之後，當你轉向一小方塊普通無色的玻璃，上面落著一隻孤零零的蚊子或跛腳盲蛛，那就像口不渴的時候喝下一大口水一樣，你看見的是熟悉的樹下的一條平淡無奇的白長凳。但是，在所有的窗子中，在後來的年代里，炙烤著人的思鄉之情、使人渴望能夠從中向外看的，正是這扇玻璃窗。（弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》5.6）

Comment by 堅硬如水 on February 27, 2021 at 2:59pm

石黑一雄《單純性行為》

同學之間討論這些事情的時候，實在無法理解監護人究竟希不希望我們發生性行為。有些同學認為監護人其實同意，只不過我們老選錯時間。漢娜的說法是，她認為監護人有責任讓我們發生性行為，否則以後我們無法成為優秀的捐贈人。她說，除非人持續發生性行為，否則像腎臟、胰臟之類的器官便無法正常運作。還有人說，我們必須記得，監護人是“正常人”。所以他們覺得單純的性行為很奇怪；對他們來說，性是為了生兒育女的時候才發生的，雖然他們認知上明白，像我們這種人根本不能生育，但是他們還是很擔心我們發生性行為，因為在他們內心深處並不真的相信這些性行為最後不會導致懷孕。（《别讓我走》第7章）

編註：對性行為最後可能導致懷孕的憂慮，在捐獻器官而生存的復制人而言，會產生親情倫理等衝突。

Comment by 堅硬如水 on February 25, 2021 at 5:39pm

石黑一雄《性: 非常美麗的禮物》

如今回想起那段過去，看得出來當時所有人對於性這個範疇還是非常困惑。其實這一點兒也不意外，我想，畢竟我們還不到十六歲。但是，讓我們更感到不解的是（現在回想起來尤其突顯），就連監護人自己也搞不清楚。當時我們一方面聆聽艾蜜莉小姐的講授，她告訴我們，重要的是不必對自己的身體感到難為情，要「尊重自己身體的需求」，並且只要兩廂情願，性將會是一個"非常美麗的禮物"等等。但是到了發生的時候，監護人或多或少又把事情搞得讓那些真的想要嘗試的學生很難不觸犯規定。

例如，女同學晚上九點以後不得進入男生宿舍，男生也同樣不能進入女生宿舍。而教室以及小屋、亭子後側，按照規定晚上時間均"不得進入"。即使天氣暖和，也不會有人想在運動場上做這檔事，因為才做不久，主屋那兒一定會出現一群觀眾，互相傳遞望遠鏡，朝著這兒觀望。換句話說，儘管課堂上說了什麼性是美好的這類的話，我們心裡都明白，要是被監護人抓到我們發生了性行為，可就要倒大楣囉！（《别讓我走》第7章）

Comment by 堅硬如水 on February 23, 2021 at 7:35pm

弗拉基米爾·納博科夫：鞋

母親的閨房裏有一扇凸肚窗，可以方便地眺望莫斯卡亞街朝瑪利亞廣場方向的一段。嘴唇緊貼著遮住窗玻璃的薄紗窗簾，我會逐漸透過紗簾嚐到玻璃寒冷的滋味。幾年以後，在革命爆發的時候，我從這扇凸肚窗看到了各種各樣的戰鬥，並且第一次看見了死人：他被放在擔架上擡走，從他垂著的一條腿上，一個鞋子破爛的同志不顧擡擔架的人的推打，不斷使勁想把靴子拽下來——而這一切都是在相當快的小跑中進行的。（《說吧，記憶：自傳追述》 ）

Comment by corps sans organes on September 14, 2015 at 10:54am

亦舒語錄

從不解釋，沒有用，越描越黑，而且太累，反正誰說的話會影響到美金價位的上落呢，一向鄙夷置之不理，只希望有一日人會將王老邪之名加之吾身，華，勁。

也不愛看解釋性雜文，譬如說：某某誤會我是因為如此這般，或是那件事的真相待小的從頭說起，又或是我倆情投意合是打一個月黑風高的夜晚開始等等。

有什麼好解釋呢，人們只願意相信他們要相信的一切：小蔡是風流的。老查是莊嚴的。暢銷小說必然上不了臺盤。某些流行曲或雜誌一旦禁掉，少年們且即變得冰清玉潔。文人一定要窮窮窮，金錢乃是萬惡的，藝術一定是看不懂的才算高超。

辦事處世，人事關系錯綜復雜，直追大觀園，非得找師傅學藝不可，一選選中豐年好大雪之寶姑娘，一問搖頭三不知，再也不解釋的，千錯萬錯都是在下的錯，那總可以了吧，人人都是皎潔的小白兔，也總得有只黑狐貍來調劑調劑呀，為國為民，義不容辭。

何必跳起來——我沒說過，我沒做過，我沒吃過，我沒睡過。水不落石不出有什麼關系，最緊要好玩，什麼地方乏味，就換個地方耍樂去。

據說，有人這樣約人：“你去同他離婚，我去同她離婚，然後，我同你結婚。” 她立刻同他離了婚，他卻沒有同她離婚，至今，他幾乎金婚紀念，而她，一直孑然一人。真奇怪是不是，居然有人相信那樣的承諾。

又有一次，同文甲這樣與同文乙相約：“報館待遇欠佳，不如大家罷寫，可好？”

乙想一想：“也好。”團結便是力量嘛。

甲即時同編輯部說：“乙不打算續寫了。”

結果，是，一點不錯，正如大家猜測，乙的專欄宣告結束後三年，建議罷寫的甲還在寫。

真叫人納罕是不是，是什麽樣的會如此天真？

這些故事教訓我們，千萬不要約人，有什麽重要決策，獨行獨斷可也，毋需與任何人商量，該怎麽做就怎麽做，一切後果自負。

你等我，我等你，拉拉扯扯，一事無成。秀才造反，三年不成，就是因為太過相信別人願意擔起大旗，不，別去理會他人意願。

所有諾言如果都得實踐，全人類都活不下去，別相信任何人。

青春是女性魅力最強的一環，別同我說什麽風華絕代，系出名門，儀態優雅，才高八鬥。活生生的青春仍然站在第一位。

金錢不比青春，青春不浪擲也是要過的，精明不同吝嗇，闊綽亦有異於浪費。聰明地運用一切資源包括時光歲月一定有益。價值觀念隨年齡而變，但少數特別能幹的女孩子卻已立定心思在二十五歲之前要把一切都辦齊，好去退休嫁人，大都會生活催人早熟。

對牢鏡子的時候，看到自己的面孔，呵，今日容顏老於昨日，天天都要高高興興才是。

天下太平的時候，你可以做孩子做到五十歲，但一開仗，炮火轟轟，人一下子長大。

讀小學時老師就這麽教：在操場，有人挑釁，不要理睬，站起走開。至今有用，可觀長嘆一口氣，因為一些人永遠長不大。

就這幾年了，十六到二十三，一個女子的青春就這麽多，如果讀好了書做事業，那又不同，那簡直可以與天地同壽，才勝於貌，大可做到七老八十，甚至到死的那一天。

這個商業都會的人最現實，從不追求虛無飄緲的事，一見利之所在，即會飛身撲上，榮辱不計，風氣獨特，堪稱只此一家。

長得美真是好。雖然西諺雲美麗只得膚淺，但一直相信那樣的話只是用來安慰比較不幸運的人。

感情是不可靠的，物質卻是實實在在。

除了這一點，其余一切好商量。衣服，數十元至數萬元，照穿。房子，三十平方米與三百平方米，照住。飯盒與鮑翅席，只要心情開朗，一樣吃得不亦樂乎。心寬至要緊。

Comment by corps sans organes on August 22, 2015 at 11:54am

亦舒語錄

有能力的人影響別人，沒能力的一群受人影響。

一個人要超越她的環境及出身，進步是不夠的，非要進化不可，那樣大業，豈能人人做到。

社會只愛健康的聰明的，肯拼命的人。

無論什麽都要付出代價，一個人，只能在彼時彼地做出對他最好的選擇，或對或錯，毋需對任何人剖白解釋。

世上沒有免費午餐，無論什麽，總得付出代價。

通常吸引男人的是這種冷漠，但是男人終於娶的是仰慕他的女人，沒才幹的女人靠嫁人過活，有本事的女人靠自己過活。

我所有的，不過是自己這雙手。

無論做什麽，記得為自己而做，那就毫無怨言。

我喜歡向沒有知識但是聰明的人學習，他們那一套不講理、原始，令人難堪，但往往行得通。受過教育的女人事事講風度，連唯一的武器都失掉，任由社會宰割。

我的歸宿就是健康與才幹，一個人終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什麽歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。

人的天性便是這般涼薄，只要拿更好的來換，一定捨得。

如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什麽。

聰明人，無謂爭意氣。

我要很多很多的愛。如果沒有愛，那麽就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。

Comment by corps sans organes on July 26, 2015 at 8:14am

亦舒語錄

再多的傷害也不能打倒我，我已成為女金剛。

麻煩來找你，你才去應付它，如不，任它沈睡。

一個女人如果懂得以微笑來對付一切事情，那麽她已經成熟了。

沒有人幫得了忙的事，公開無益。

“他們會笑我的。”“誰說的，只有鄉下人才笑人，我公司裏面全是管理科學的頂尖人才，誰也沒有余暇做無聊的事。”

生命中有許多不測，練好學問傍身，是明智之舉。

我不希望快樂，我只希望我不要不快樂。

不驕，不矜，勤工，好學，才是好女子。

事實上一個漂亮女子的先決條件便是要擁有一雙美目。

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• Next ›
• Page