Comment

Comment by 楊薇 3 hours ago

詩人、記者、足球男孩｜克里斯多弗・梅若爾（Christopher Merrill）：「記下外邊發生的事」

水槽裡裝滿了滾燙的油。很快那個膨脹的帝國將會分裂為二。痲瘋病患者在門口。然而，在主教闔上眼睛前，他聽見詩人的聲音：去年的雪在哪裡？據說，就因為這點，他在睡眠中平靜地走了。

——克里斯多弗・梅若爾〈西窗：給墨爾文〉

戰爭，疾病，宗教，政治。站在世界的至高點，梅若爾的詩展現出宏大的關懷，動員紛繁意象。1995年以詩集《觀火》得獎的同時，他其實也正以記者身份，深入關注調查九〇年代的南斯拉夫內戰，隨後出版了報導文學《只剩下鐵釘：巴爾幹戰爭剪影》。橫跨紀實與虛構、具體與抽象的光譜兩極，梅若爾追索一種合宜的聲腔，為他者鑿出一道穿牆洞，讓世界窺見牆內面貌。

創作者的身份之外，他同時是愛荷華國際寫作班主任，並從事翻譯、編選工作。這次的台北詩歌節裡，他將參與兩場講座，一場談譯詩經驗與文學推廣，另一場回到他個人的詩創作，進行哲學性的深度探討。

我們來自被坦克車發射的砲彈夷平在冬至那天被棄守的城市裡一所公寓的窗台上正在乾去的血跡。

我們來自塵土也將回到塵土，除非上升的海水淹沒了那個我們簽署一份承諾對人類和萬物實行愛與仁慈的公約的小島。

我們來自那些被收穫季節開始時淹沒了農業組織和皮卡車，造成農作物霉爛的淫雨所損毀的農田。

我們來自一位以戲劇性閱讀中世紀文本而著名的學者和一個無家可歸的女人在一次手術檯上的偶遇，她手裏揮著一把解剖刀像一支筆。這支筆。

——克里斯多弗・梅若爾〈起源〉

在詩中，梅若爾碎片式地大量呈現「第一線」的場景。一道道綿延長句，通往核心的命題：我們來自災難的世界，而世界的災難來自我們。〈起源〉刻劃一幅可以無限延伸的全景圖：戰火蔓延到日常倚靠的窗台、海水漲淹過腳踏的塵土⋯⋯我們幾乎難以在細節滿溢的畫面當中指認自己，只能從一個一個片段當中，思考日常跟災禍與自己發生關係的無限可能。曾說自己的作品「一直試圖記下外邊發生的事」的梅若爾，除了以報導陳述事情的樣貌，也以詩歌，將傷害的情感帶給讀者。

他用脖子輕輕托球
讓它停在空中，用頭
將它從這邊顛到那邊，越來越輕
像一段淡去的副歌，
直到球減速，在法紀的高度
維持平衡，
豔陽汗水充滿他的雙眼

——克里斯多弗・梅若爾〈顛足球的男孩〉

磅礴晦澀的詩風之前，其實，詩人也曾有過純樸的書寫時期。〈顛足球的男孩〉是他最早期的詩，以幾乎凝止的時間流速，細緻重現童年的踢球時光。沈鬱的關懷尚未成形，詩中只有純粹的專注與快樂。

或許，在成為啄木鳥之前，每一位詩人都曾經是踢足球的小孩，願意將心上的事，來回顛動成美麗的弧度。當心上的事成為巨大的牆，他們才成為反覆叩牆的啄木鳥，演化出堅硬的喙，敲擊高大不動的牆。而我們站在牆後，聽著他們的詩歌，看他們的頸，在來回的叩問中，劃出美麗的弧度。

原載：BIOS monthly
日期17.09.2019