Comment

Comment by Ra Zola 51 minutes ago

本·哈欽森：歐洲缺少什麼？

Q：您認為歐洲缺少什麼，以至於今天部分歐洲人背離了它？

A：從歷史上看，它過於自信。法國將自己確立為偉大國家，同樣，歐洲也將自己視為偉大的大陸——文化的大陸、品味的大陸。問題是——為什麼以及如何歐洲這樣定義自己？因為顯然所有文明都有自己的品味、傳統和文化。經常說這種自我認知有傲慢的元素，我認為這種說法有道理。我會說，今天能夠從外部看待自己變得非常重要。我認為這正是歐洲今天所缺少的。但是接受那種目光在心理上並不簡單，這是一個複雜的過程。我不確定歐洲是否真的想聽到別人如何看待它。我們不想承認外部視角，就像我們不想承認難民一樣。與世界許多地區相比,我們擁有巨大的物質資源,但我們不想分享。我認為,這是當代歐洲最痛苦的挑戰之一。

但是從氣候危機的角度來看,我們必須承認整個歐洲地緣政治和文化動態將不可避免地發生變化。氣候將變暖,南方國家將向北移動——這是自然邏輯決定的過程,它會發生,因為它必須發生。因此,在未來五十年內，歐洲政治和文化將不可避免地面臨轉型。我們與世界其他地區的文化、學術和道德關係必須適應這些變化。從這個角度來看，比較文學將是更廣泛國際文化對話的一小部分,但很重要。我相信歐洲將無法再封閉自己——根本不會有這樣的可能性。

Q：當代文學及其比較研究能為分裂的歐洲公民提供什麼,就像康斯坦丁·卡瓦菲斯詩中那樣,在城牆外「等待野蠻人」？

A：歷史情境化——歷史視角使我們能夠更廣泛地理解現象。荷爾德林在一首最著名的詩中問道:「在貧苦時期還要詩人做什麼？」我們可以擴展這個問題: 在困難時期文化的意義究竟是什麼? 這裡沒有明確的答案。但我接近德國知識傳統中產生的觀點——文化、藝術對社會具有教育、道德影響的想法。1795年席勒在《論人的審美教育書信》中詳細闡述了這一思想。他的想法簡單但深刻：通過審美教育、通過文化，人變成更好的公民。不僅更有教養或更文明，而且更有意識的政治行動者、更有道德、更好的人。

當然，這個想法可以被過於直接地解釋。如果你讀歌德或試圖完成普魯斯特的整個《追憶似水年華》，你不會因此自動成為更有道德或更完美的公民。當然不會。但廣義而言，通過學習不同國家、語言和文化的傳統,我們越來越深刻地理解是什麼把我們帶到了現在——決定我們今天所在位置的歷史、哲學和道德過程。

讓我們回到「西方」概念本身。如果我們理解它的歷史，當政治家或公眾人物過於輕率地使用它時,我們就更有準備進行批判性回應。然後我們可以停下來問自己: 這個概念真正意味著什麼？使用這個詞的人想說什麼? 這種反思性關係使我們能夠更有意識地做出決定。因此,在我看來,歷史和文化知識仍然是培養道德和政治敏感性的最重要方式之一，沒有這種敏感性,民主社會就無法生存。簡而言之，通過學習文學和文化,我們不僅培養品味或增加知識——我們完善公民思維。

愛墾註：康斯坦丁·卡瓦菲斯 （C. P. Cavafy, 1863-1933）,希臘詩人。

本·哈欽森（Ben Hutchinson）教授現任倫敦大學巴黎研究院院長，亦為歐洲文學教授，長年致力於跨語境的人文研究。他的學術領域主要涵蓋三大範疇：其一為德國文學，特別關注十九至二十世紀思想與文學傳統；其二為比較文學，著重探討不同語言與文化間的文本交流、觀念互動與寫作形式的變化；其三為散文式非虛構寫作，研究其在現代思想史與文學批評中的地位與風格特徵。哈欽森教授的研究風格兼具深度與廣度，能在多國文學傳統間建立連結，並以清晰優雅的筆法分析文本與思想。他同時也積極參與國際學術社群，致力推動文學研究的跨文化視野與現代意義，為當代人文研究的重要代表之一。

延續閱讀：

本·哈欽森：大學與智慧聚滙點
本·哈欽森：閱讀蒙田
陳平原：為己之學
福柯：自我技藝

Comment by Ra Zola on November 14, 2025 at 9:56am

古代地中海烽火の布匿戰爭（Punic Wars）

布匿戰爭是古代地中海世界最著名的三場強權衝突之一，發生於公元前三世紀至公元前一四六年之間，交戰雙方為羅馬共和國與迦太基。這三場戰爭歷時超過一百二十年，最終導致迦太基滅亡，也確立羅馬對地中海西部的霸權，開啟其由共和走向帝國的道路。

延續閱讀：Punica (The Second Carthaginian War)

一、背景與對立的根源

公元前三世紀初，地中海西部的兩大勢力分別是：

迦太基（Carthago）：位於北非今突尼西亞沿岸，原為腓尼基人所建的商業殖民城邦，擁有強大的海軍與龐大貿易網絡。

羅馬（Roma）：則在義大利半島逐步擴張，完成統一，並開始向外尋求貿易與安全的保證。

雙方最初並非天生敵人，但在西西里島的控制權上發生衝突。西西里位於義大利與北非之間，是控制地中海航道的戰略要地，這正是第一場戰爭的導火線。

二、第一次布匿戰爭（公元前264–241年）

戰事起於西西里的城市墨西拿（Messana）。當地僱傭軍請求羅馬援助對抗迦太基駐軍，羅馬議會最終決定介入。戰爭最初主要在西西里與海上進行。羅馬雖是陸上強國，卻幾乎沒有艦隊，於是迅速建造了數百艘戰艦，並發明了「登艦橋」（corvus），使陸戰兵能在海上作戰。

經過二十多年激戰，雙方皆付出巨大代價。羅馬最終在公元前241年的埃加特斯群島海戰中擊敗迦太基艦隊。迦太基被迫求和，割讓西西里並支付巨額賠款。這是羅馬的第一次海外勝利，也奠定其海軍力量的基礎。

三、第二次布匿戰爭（公元前218–201年）

這一戰是三場戰爭中最著名、最壯烈的一次。戰火的根源在西班牙。迦太基將領哈米爾卡‧巴卡（Hamilcar Barca）在戰後轉往伊比利亞半島經營勢力，其子漢尼拔（Hannibal）繼承遺志，誓言永為羅馬之敵。當他攻擊羅馬的同盟城市薩貢托（Saguntum）時，戰爭再次爆發。

公元前218年，漢尼拔率領大軍與戰象，自西班牙出發，橫越阿爾卑斯山入侵義大利。這一壯舉震驚古代世界。他在特雷比亞河、特拉西米湖與坎尼（Cannae）等戰役中連續大捷，重創羅馬。坎尼會戰中，羅馬軍八萬人中約七萬陣亡，成為軍事史上經典的包圍殲滅戰。

然而，羅馬展現出非凡的堅韌。元老院任命法比烏斯‧馬克西姆斯為獨裁官，採取「拖延戰術」（Fabian strategy），避免正面決戰，逐漸削弱敵軍。隨後，青年將領西庇阿（Scipio Africanus）崛起，他轉攻西班牙、再渡海進攻非洲本土，迫使漢尼拔回國應戰。

公元前202年的札瑪之戰（Zama），西庇阿以優勢騎兵擊潰漢尼拔，奠定勝局。迦太基再次戰敗，被迫割讓海外領地、繳納巨額賠款，並禁止再組建大軍。羅馬自此掌握西地中海霸權。

Comment by Ra Zola on November 13, 2025 at 5:56pm

四、第三次布匿戰爭（公元前149–146年）

在接下來半世紀中，迦太基雖重建經濟，仍受羅馬壓制。羅馬國內的強硬派，如老加圖（Cato the Elder），常以「迦太基必須被毀滅」（Carthago delenda est）作為議會演說的結語。最終羅馬以「違約」為名發動第三次戰爭。

羅馬派軍圍攻迦太基城，戰鬥歷時三年。公元前146年，羅馬將領小西庇阿（Scipio Aemilianus）攻破城池。迦太基被徹底摧毀，居民不是戰死即為奴隸。傳說羅馬人將鹽撒在城址上，以示永不復生（此舉或為後世傳說，但象徵意義深遠）。

同年，羅馬亦毀滅希臘的科林斯，兩地的淪陷象徵地中海文明的重心自此完全轉向羅馬。

五、歷史意義

布匿戰爭的結果，使羅馬成為地中海的無可爭議的霸主。

政治上：羅馬由義大利地方強國轉變為地中海帝國，並逐步建立行省制度。

軍事上：長期戰爭鍛鍊出職業化軍團與後勤系統，為帝國征服奠基。

社會上：大量奴隸與財富湧入，雖促進經濟繁榮，卻也加劇貧富差距與貴族腐化。

文化上：羅馬吸收了希臘與腓尼基文明的元素，形成兼容並蓄的古典文化。

迦太基的滅亡不僅是一個城市的毀滅，更象徵商業文明向軍事帝國讓位。正如歷史學家波里比烏斯所言：「羅馬的命運，自此無可阻擋。」

Comment by Ra Zola on June 8, 2024 at 2:57pm

陈明发博士：“这才是我们”

中国崛起后，作为海外最早在资金上、道义上参与“改革开放”盛举的南洋华人，现在于“2035文化强国”、“区域新秩序”等等议程中，自然再次受到各方关注。

而一直身为“背景”、“客体”、“对象”、“他者”等等角色者，今天则有许多的可以继续自觉探索的空间。

中国与本地一大学筹备中的一份学刊，采用了我前年杪写的一篇研究心得，我取了《南海東籬》一词，既概括自古以来中国人对南海的文化想象，也提及南海族群在蕴積南海文史资本方面值得关注的一些所谓“邊陲”、“界线”。

在“这就是我们”声中，肯定还有“这才是我们”的大大余地。

By the way, 今天的"东南亚"、“海丝路”、甚至“东印度”等専有名词、都是中华民族向外面世界借来用的。不妨也反思一下，这一带占据最大人口的马来民族，他们的专家学者很多为何用的是Nusantara，就是英国学者华莱斯用的“马来群岛”（Malay Archipelago）区域概念？

印尼就快迁都到加里曼丹，直接取名Nusantara，寓意深远。在世界经济走缓、贸易关系紧张的年代，有太多文化好故事要好好地说。

好好把“这才是我们”的故事說好了，“南海東籬”的家园，自然有詩，而不再是“远方”。（08.06.2024）

Comment by Ra Zola on June 8, 2024 at 10:19am

陈明发博士·“南海东篱”顺风诗居

原籍中国四川成都的孙文波（1956年生)，是中国少有几位从八十年代开始写诗到2000年后仍然保持旺盛创作力的实力诗人之一，对年轻一代诗人产生了深远的影响。其作品被翻译成英语、西班牙语、荷兰语、瑞典语等多种语言。现任北京·上苑艺术馆——艺术委员会主任委员。

在“南海东篱”© 诗性哲学视角中下，孙文波这首〈歌颂〉照亮了“海丝路”的顺风境遇。

自古，包括沿海中国人在内的海丝族群在大南海来去，除了航海图，还需要像《顺风相送》这样的“海道针经”。

翻开此经，查阅得细心些，极可能发现古人早已记载了你的现居地方。运气好的话，还发现七嘴八舌的社媒到今天还没发现的相关事物。

掌握得好，这些事物还成了你的事业/组织的话语竞争力、文化创造优势。

回头来看，至少从三千年以前，中华民族和马来南洋群岛早已有往来，而且，还做了生意。

这种叙事能量充沛的文化资源，有个隐在的精神内核，现让“为世界命名”、“为天地立法”的诗歌创作陆续给揭示出来了。

15年来坚持“文化有根、创意是伴”的爱垦网察觉到，孙文波的〈歌颂〉是其中非常好的文创个案。尤其是这几句：

我们的精神在不同大陆

相同于最美的事物，像湖泊一样沉静

像鸟儿一样纯洁

.........

存在灵魂的冲突

所有值得我们歌颂的，我们都歌颂过了

所有值得我们挽救的，我们都挽救过了

唯一的，还剩下天空和水

这自然永恒的事物，它们是否需要我们歌颂

我听见的声音的回答是：不

Comment by Ra Zola on June 8, 2024 at 10:18am

孙文波·歌颂

从一九二二年到现在，从欧洲大陆

到我的国家，隔开我们的

是死亡，是一片大海

还有语言，在这个冬天

我是依靠了寒冷和孤独，依靠了

一些经过转换的文字

才听见了你的声音，看见了

你的形容。我才感到我进入了你的精神

迷恋于那些古老的城堡

迷恋于那些来自女人的灵魂的芳香

我感到我们是一致的。这些事物的存在

对于我们是道德的拯救

永远幸福的理由。城堡

那接受撤退的风水宝地

受惠于日月。女人灵魂的芳香

更是我们无法描述的伟大的秘密

我就是这样在贫穷中，超越贫穷

我就是这样在痛苦中

不陷落于痛苦。同样，我看到

我们的精神在不同大陆

相同于最美的事物，像湖泊一样沉静

像鸟儿一样纯洁

我们总是用心灵歌唱

颂扬生和死所具有的强大的光荣

不依靠别的什么，深入自己

不依靠别的什么，我看见你就是深沉的火焰

是黄金和白银，甚至

比它们更丰富

无论是在青春的激情还是老年的平和中

你都深入了一个民族心智的底部

其中的睿智使光辉闪耀

一片山水闪动光芒，直到这个星球遥远的角落

我也看见了你最后的孤独

它们又超越了城堡和女人，它们

造成了你不断放逐自己

自然的风景，荷马和歌德深邃的古谣

都最后离开了你

告别所有的人和事物

你以宁静的态度走进死亡

这生命最后的归宿。让我仅能抽泣

让我想到自己的一切。在这里

在我们种族的苍茫中，更加尖锐的

存在灵魂的冲突

所有值得我们歌颂的，我们都歌颂过了

所有值得我们挽救的，我们都挽救过了

唯一的，还剩下天空和水

这自然永恒的事物，它们是否需要我们歌颂

我听见的声音的回答是：不

Comment by Ra Zola on March 26, 2024 at 11:02am

陈明发·北根独树牡荆宫

这座彭亨州文化遗产叫：独树牡荆宫（Istana Leban Tunggal），建成于1935年。

未踏进大门回头看骑楼下的横梁，毫不含糊说明了其诞生年份。

由来自文冬的华人承包商，慢工出细活建了两年多三年才落成。

大屋基础水泥砖块建妥，屋身是当时名盛一时的马来木匠群体所完成。

造价一万六千块钱。名建筑师Raja A. Nizam收五百大元设计费。

我管它叫“独树”。

先别管那“树”，它在其所在处“鹤立鸡群”的姿态，就是独树一格。

周遭是寻常百姓的传统马来村落，叫Kampung Parit Tengah。路名？这建筑原主人的名字，Tengku Besar Sulaiman。

“独树牡荆”真正的含义，是当年这块土地上，霸气十足地就只长着一棵牡荆树（Pokok Leban），其他植物都避到远处。

这树又称圣洁莓、黄荆（英文：Cheste Tree或Vitex）。整棵树各部位都具有极高的医药价值。

树虽已不在，名宅留了下来，北根人一直当它是智慧之境。

Tengku Besar Sulaiman1962年过世后，历经半个世纪，它是北根人的图书馆。

当市立图书馆在2011年迁入新建筑后，外观至今依然玉树临风的独树牡荆宫，交由州文化遗产单位保管。

目前正积极整修中，工人说可能会是一幢特色酒店。不过，还不确定。

光华再现，却是不容置疑的。（26.3.2024）