Comment

Comment by 楊薇 2 hours ago

林語堂：「學風」二字常被誤解，失了本意

段祺瑞政府在1925年8月26日發布了「整頓學風」的命令：「邇來學風不靖，屢其變端，一部分不職之教職員，與曠課滋事之學生，交相結托，以致師生大多數之循分為學者大被侵擾，無以自安……無論何校，不得再借故滋事，並責成教育部擬具條規，認真整飭，不隨不激，期於必行。倘有故釀風潮，蔑視政令，則火烈水懦之喻，孰殺誰嗣之謠，前例俱存，所宜取則，本執政敢先父兄之教，不博寬大之名，依法從事，決不姑貸，其凜遵焉。」

果不其然，段祺瑞政府「依法從事」，釀成震驚全國的「三·一八」慘案。1926年3月18日成了「民國以來最黑暗的一天」。林語堂回憶，早晨8點左右，剛剛上任女子師范大學教務長的他就接到劉和珍以學生自治會名義請他批准停課一天的請求，他以為這次國民大會，純為對外，「絕無危險，自應照准」，並且還告訴劉「以後凡有請停課事件，請從早接洽」。12點時，他還看見劉和珍「歡天喜地的游行和喊口號」。讓他意想不到的是，慘案發生了。下午2時，他到校開會，一聞噩耗即刻同許壽裳到國務院，進門開棺看到的頭一個就是劉和珍的屍身，前後相距不到三個小時。

林語堂在《悼劉和珍楊德群女士》開篇就提到慘案三日以來，他「總是昏頭昏腦，表面上奔走辦公，少有靜默之暇，思索一下，但是暗地裡已覺得是經過我有生以來最哀慟的一種經驗」，種種理由使他覺得劉、楊之死，「不盡像單純的本校的損失，而像是個人的損失」。他不僅回憶了劉和珍在冰冷的夜晚去他家歸還演劇服裝的情景，還把手頭保存的劉和珍英文作文簿上的一段翻譯了出來，表達了他的悲憤和悼念之情。

1926年3月29日出版的《語絲》第七十二期是「三·一八」慘案紀念專號，共五篇文章。林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》被置於卷首，接下去依次是魯迅、周作人、朱自清、效廉的文章。另外悼念劉和珍、楊德群兩位學生的文章，林語堂的寫於3月21日，周作人的《關於三月十八日的死者》寫於3月22日，魯迅的《記念劉和珍君》寫於4月1日。從脫稿的時間來看，林語堂是最早動筆悼念劉和珍、楊德群的。|

在《機器與精神》列舉的例子中，他也提到了「三·一八」慘案，燕京大學教授Porter先生當場對他說，「若使美國政府做出這種事，登時會激起民變起來，但是那天我們國立九校的校長當中還有的態度十分老成，十分鎮靜，連一個宣言都不大願意發出」。

「三·一八」慘案「伏屍流血，盈街載道」等慘痛的體驗，讓林語堂看穿了所謂的「整頓學風」只是當局鎮壓學生的借口而已。所以，在《學風與教育》演講中，他明確指出所謂「學風」二字常被誤解（更確切地說是被曲解）。「學風好」的標凖一度是「不鬧風潮，不驅教員，不在飯廳拍桌摔碗，不抱校長而置之大門之外」。這有失學風本意，與講學之風氣無關。他揭開那些持整飭學風論者的黑色面紗：雖然不再用鐵鞭大刀毛瑟槍，但他們整頓學風，只是「整飭學校紀綱而已，與學問之事何涉，與講學空氣何關？」進而，他具體分析「上焉者最多叫你們考試時不要抄襲，聽先生話時記得『唯唯諾諾』有服從的美德，下焉者叫你們不要在飯廳敲摔飯碗，不要跑到教員家裡請教員滾蛋而已。但是除此之外，於你們的學問何補？須知學校紀律嚴明，校風整飭，最多教了一群馴羊，按部就班，升級畢業，勉強過了讀書的苦劫而已」。

學風的本意是「學問之風氣，由風氣之感化薰染而造出一讀書人來」。用一句話概括，林語堂認為，「讀書人不讀書，著作界沉寂，學術淺薄，文章萎靡」，才是學風不振的「真義」。一言以蔽之，真正有效的教育，就是使校園形成濃厚的講學（求學問）風氣。

真正的讀書是一種「心靈的活動」

學生喜歡讀書，並且懂得讀書的方法，學校才能有良好的學風。林語堂在《讀書的藝術》《論讀書》中，具體談了關於讀書的目的和方法問題。

在林語堂看來，不僅學風失去了「本意」，讀書亦然。讀書本來是雅事樂事，可如今卻完全變了味，今人讀書「或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿」，讀書對學生而言，已變成「僅求幸免扣分數、留班級的一種苦役」，諸如此類，都是「借讀書之名，取利祿之實」，失去了讀書的本意。林語堂同魯迅一樣，不贊同的是「職業的讀書」，認可的是「嗜好的讀書」。「興味到時，拿起書本來就讀」，真正的讀書是一種「心靈的活動」，可以「開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈」，是「使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執」。「不背讀書之本意，不失讀書之快樂，不昧於真正讀書的藝術」，讀書，要「有膽識，有眼光有毅力」，處處要有自己的真知灼見，「得一分見解是一分學問，除一種俗見，算一分進步，才不會落入俗套，滿口濫調，一知半解，似是而非」。唯有「用心吸收其著作」，所讀之書，所學之問不久「便似潛生根於心內」。

讀什麼樣的書，在什麼樣的心境下讀書，這是有講究的。林語堂強調，「世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境不得不讀之書。有你所應讀，我所萬不可讀。有此時可讀，彼時不可讀。即使有必讀之書，亦決非此時此刻所必讀。見解未到，必不可讀，思想發育程度未到，亦不可讀」，「世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通」。讀者和被閱讀的對象之間也是講究緣分的，林語堂幽默風趣地把尋找氣質相近的閱讀對象，比作尋找情人，找到文學上的情人，他「自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似」。

（摘自：宮立：真正有效的教育，是使校園形成濃厚的講學風氣——林語堂演講中的學風與讀書問題，見：文匯報 2019年02月25日 星期一)

Comment by 楊薇 on Saturday

徐志摩：梅雪爭春──紀念三·一八

南方新年裏有一天下大雪，
我到靈峰去探春梅的消息；
殘落的梅萼瓣瓣在雪裏醃，
我笑說這顏色還欠三分艷！

運命說：你趕花朝節前回京，
我替你備下真鮮艷的春景：
白的還是那冷翩翩的飛雪，
但梅花是十三齡童的熱血！

(一九二六年三月底作; 原載於1926年4月1日《晨報副刊·詩鐫》第一期。)

Comment by 楊薇 on February 23, 2026 at 11:41pm

瑪麗·貝瑟爾詩選: 冬的前兆

停止吧，唉，紅紅的玫瑰；
整個夏天你急切地開放，
死一般甜蜜、生一般豔麗，告訴了我們
愛的信息。一切都說了。停止吧。

整個夏天，你用心一般鮮紅的符號
張貼多葉的濃蔭。
起初不知愛情的人知道了愛情，
曾經遺忘的人現已恢復了記憶．

百合花，讓它們變得機靈，
佈上豹的斑點，傾斜均衡的花藥，
熊熊燃燒；完成了猛烈的燃燒；
堅硬的心早已刺穿，擊傷。

把你多刺的玫瑰獻給疾風；
現在讓你所有熾熱的百合
全都撕毀，願你高升著的花冠
遭到破壞，扔倒在冷濕的土地。

哎呀籲，開滿花兒的小徑
向下傾斜通往黑暗，
通往孤獨之地、沙漠、十足的夜晚；
以後在什麼樣隱蔽的曙光中通往出口？

但在冬的死亡中，有一個
神聖的「張口」，點燃
早晨的太陽、新月，照亮星形戰利品；
對著荒野說：欣喜吧，開出玫瑰；
對著冰地說：生出茂盛的百合。
　　　　　　　　
       　吳　笛、李　力譯

瑪麗·貝瑟爾(1874-1945)新西蘭女詩人，主要詩集有《來自對跖地的花園》(1929)、《時與空》(1936)、《晝與夜》(1939)等。

　　　　　　　　　吳　笛、李　力譯

瑪麗·貝瑟爾(1874-1945)新西蘭女詩人，主要詩集有《來自對跖地的花園》(1929)、《時與空》(1936)、《晝與夜》(1939)等。

Comment by 楊薇 on February 11, 2026 at 8:17pm

羅賓·海蒂詩選：荒廢的村舍

一個荒廢的村舍抖落了

上週的老邁，垂頭喪氣地癱倒在地上。

裡面的人們被殺或逃亡。棉花腐爛，

路旁，沒一間溫暖的住房，沒人拄著拐杖，

沒有麻雀啄食在光禿的地面，

牆壁凝視；但離開所愛的人們無法生存——

喚醒他們真是件糟糕的事情。

碗已打碎，何需填裝。

 

在建造雅致的村舍寺院，五個神像已被擊破，

　　十個仍舊完好，

但不再需要人們禱告。

最後一名祈禱者流盡鮮血，

當女人們跑到外面慘遭殺害。

寺院要麼安置麻雀，要麼躺倒沉睡，

因此，長期以來，鍍金的佛陀

在蝸形帽頂下沉思冥想。

香爐上沒有鮮花般的火焰．

驚動觀音——她身穿綢緞，

頭發上的珠子猶如珍珠。

這是一個窮人的寺院：

他們的神像制作於泥土和板條，

但村裡的漆匠工藝精巧。

條條木龍也雕刻得精心細致。

在砍亂的樹林找到一株微笑的幼樹，

玫瑰和風鈴不高於一吠，

我撿了回來，放到觀音的腳下。

一個女人的祈禱包，

裡面裝著用銅幣買來的紙錢，

看到它被撕裂，我忙把它收攏。

我將時常思索：「這位我沒見到的女人

在此地吐露著她的臨終心願。

可神仙們卻繼續冥想。

她的聲音這麼低沉，

可槍炮聲卻那麼響亮，

誰能俯身傾聽，在整個死寂的夜晚？」

　　　　　　　　吳　笛、李　力譯

羅賓·海蒂詩選

羅賓·海蒂(1906-1939)新西蘭女詩人，生於南非，幼年隨父母移遷新西蘭，定居於威靈頓，在學生時代，就作為「中學生女詩人」而受到地方報刊的一片贊揚。她的主要詩集有《孤寂的星》(1929)、《征服者》(1935)、《冬天裡朗普西芬尼》(1937)等。

Comment by 楊薇 on February 7, 2026 at 11:19pm

[愛墾研創]帝國大廈與電影影像：從地標建築到全球地方感性的生成

在現代城市文化中，某些建築不僅是物理空間的產物，更是影像與敘事共同塑造的文化符號。紐約的帝國大廈（Empire State Building）正是這樣一個典型案例。自1933年電影《金剛》（King Kong）中巨猿攀爬高樓的震撼場面起，帝國大廈便不只是摩天大樓，而是被電影轉化為全球觀眾共享的情感地標與文化意象。

一、從現代性象徵到電影神話的誕生

帝國大廈建於1931年，在當時被視為現代工程技術與資本主義城市文明的巔峰象徵。它的高度、規模與垂直性代表了20世紀初人類對「進步」與「征服自然」的信念。然而，電影《金剛》卻將這一理性現代性建築轉化為神話舞台：原始自然力量（金剛）與工業文明（帝國大廈）在此對峙，構成了視覺與象徵上的史詩對抗。

這一場景使帝國大廈成為全球影史中最具辨識度的城市符號之一，也標誌著建築開始透過影像敘事被「再語境化」，成為文化想像的載體。

二、浪漫地標：觀景台與都市命運的敘事

在1957年的《金玉盟》（An Affair to Remember）與1993年的《西雅圖夜未眠》（Sleepless in Seattle）中，帝國大廈從力量與對抗的象徵轉化為浪漫與命運的場域。觀景台被描繪為「都市之巔」的情感交會點，象徵著現代城市中個體的孤獨與偶然相遇的奇蹟。

這種轉化揭示了地方感性的生成機制：

空間不再只是物理地點，而是承載情感、記憶與期待的敘事節點。

帝國大廈因此成為全球影迷心中「浪漫紐約」的象徵，甚至影響了真實城市的旅遊行為與文化實踐，人們到此重現電影場景，將影像轉化為個人記憶。

三、城市奇觀與災難敘事中的視覺核心

在《超人》、《ID4星際終結者》、《蜘蛛人》等類型片中，帝國大廈反覆出現在城市天際線鏡頭中，成為紐約的視覺錨點。在災難片中，它常被用作破壞或威脅的標誌性對象；在超級英雄電影中，它則象徵城市秩序與被守護的文明。

這種影像策略反映了現代都市電影的視覺語法：

• 地標建築 = 城市整體的縮影
• 破壞地標 = 敘事中的全球危機信號

因此，帝國大廈不僅是紐約的象徵，也成為全球觀眾理解「大都市」概念的視覺模板。

四、流行文化中的符號化與去地域化

隨著動畫、電視劇與廣告的廣泛使用，帝國大廈逐漸脫離其具體地理語境，成為一種可被複製的文化符號。《辛普森家庭》《小小兵》等作品對其形象的再現，使帝國大廈成為「紐約」的簡化圖標，類似於艾菲爾鐵塔之於巴黎、富士山之於日本。

這種符號化過程同時帶來地方感性的悖論：

一方面，它強化了全球對紐約的想像與認同；

另一方面，它將複雜多元的城市經驗簡化為單一視覺符號。

五、電影與建築互構的地方感性

帝國大廈的文化意義並非源自建築本身，而是來自影像、敘事與觀眾情感的長期累積。超過250部影視作品的重複呈現，使它成為一種「媒介建築」（mediated architecture），即一個主要存在於集體想像中的城市空間。

在這個意義上，帝國大廈不只是紐約的一部分，而是全球影像文化中的「共享地點」。它構成了一種跨地域的地方感性，使遠離紐約的人也能對這座城市產生熟悉感與情感連結。

結論：從摩天大樓到全球文化地景

帝國大廈的歷史說明，現代地標的意義並非固定，而是在媒介敘事中不斷被重寫。《金剛》將它神話化，《金玉盟》與《西雅圖夜未眠》將它浪漫化，超級英雄與災難電影將它戲劇化，而動畫與廣告則將它符號化。

透過電影，帝國大廈從一座鋼鐵建築轉化為全球文化地景，成為現代都市想像的核心節點。它所生成的地方感性不僅屬於紐約，也屬於所有曾經在銀幕上仰望這座高樓的觀眾。

在這個意義上，帝國大廈不只是城市的高度標誌，而是20世紀以來影像文化所建構的「情感高度」。

Comment by 楊薇 on December 24, 2025 at 10:03am

[愛墾研創]慾望的模仿與自我的崩解：《天才雷普利》的敘事價值

安東尼．明格拉（Anthony Minghella）執導的《The Talented Mr. Ripley》（1999），表面上是一部犯罪心理驚悚片，實則是一則關於身份、階級、慾望與模仿的現代寓言。影片以優雅而冷靜的敘事節奏，描繪主角湯姆．雷普利如何在對他人生活的凝視與模仿中，逐步完成一場看似成功、實則空洞的自我生成。

湯姆．雷普利出身卑微，卻具備敏銳的觀察力與極強的模仿能力。他並非傳統意義上的天才，而是一個在階級縫隙中學會閱讀他人、複製他人的人。電影一開始便確立了他的核心特質：他能迅速進入他人的語言、姿態與品味之中，卻始終缺乏一個屬於自己的穩定身份。這種能力，使他既令人著迷，也令人不安。

電影的敘事價值，首先體現在它對慾望並非源於自身，而是源於他人的深刻呈現。湯姆對迪基．葛林里夫（Dickie Greenleaf）的迷戀，並不只是同性情感的暗湧，更是一種對「被承認之生活形式」的渴望。迪基所代表的，是一個不必解釋自身存在合理性的世界：財富、自由、藝術、慵懶的優雅。湯姆真正想要的，並不是成為迪基的朋友，而是成為迪基。

正是在這種慾望的結構下，暴力並非突發，而是敘事的內在結果。謀殺並不是為了消滅對手，而是為了清除那個「提醒自己不是他」的存在。電影冷靜地展示：當身份只能透過模仿他人來獲得時，他人的存在本身，便成了一種威脅。

在敘事層面，《天才雷普利》最耐人尋味之處，在於它拒絕將湯姆塑造成單純的反派。觀眾被迫與他同行，理解他的恐懼、焦慮與渴望，甚至在某些時刻，默默希望他能逃過追查。這種敘事策略，使電影成為一場道德不安的經驗：我們意識到自己並非在旁觀犯罪，而是在觀看一個被結構性不平等逼迫、卻又主動跨越界線的主體如何逐步瓦解。

影片的視覺敘事同樣強化了這一主題。義大利的陽光、海岸與古城，構成了一個極度美麗卻始終疏離的空間。這些場景從未真正屬於湯姆，它們只是他短暫進入的舞台。越是優雅的畫面，越凸顯他的不安與孤立。最終，他獲得了夢寐以求的生活，卻失去了與任何人建立真實關係的可能。

電影的結尾並未提供道德審判或心理救贖，而是留下了一種冷冽的空洞感。湯姆成功「成為」了他人，卻也因此徹底失去了成為自己的可能。這正是《天才雷普利》的敘事價值所在：它並不譴責慾望本身，而是揭示一個殘酷的事實——當自我只能透過模仿與佔有來建立時，成功本身便是一種失敗。

在今日這個身份高度可塑、形象可被不斷編輯與展示的文化環境中，《天才雷普利》依然具有強烈的當代性。它提醒我們，最危險的並非成為他人，而是再也無法忍受成為自己。

Comment by 楊薇 on December 19, 2025 at 6:10pm

三宅一生——秉承「一塊布」理念的創造者

世界知名時裝設計師、日本文化勳章獲得者三宅一生2022年8月5日因肝細胞癌在東京都內的一家醫院去世，享年84歲。

秉承「一塊布」設計理念

拐杖一刻也不離手，走路一瘸一拐。那是故鄉廣島遭受原子彈轟炸後留下的後遺症。原子彈甚至奪走了母親的生命。

「但我不想指責任何人。比起破壞，我更希望創造新的東西」，三宅一生彷彿在自言自語的樣子給人留下深刻的印象。

銘刻著三宅一生人生原點的是橫跨廣島市中心的和平大橋。據説這座橋由雕刻家野口勇（Isamu Noguchi）設計，三宅曾在上下學路上望著大橋，「深深感受到了給人夢想和希望的設計的力量」。

升入多摩美術大學後，三宅一生的興趣轉向了服裝設計。對此提供助力的是散文家白洲正子。三宅經常去白洲正子在銀座經營的染織工藝店，被紡織布料和造型美的各種可能性深深吸引。自那以後，他就以衣服和身體的關係為主題，堅持進行探索。三宅認為服裝具有普遍性的設計，並非只是短暫的流行，於是不斷追求其終極形態。

三宅一生秉承的基本理念是「一塊布」。他曾表示，「我去非洲和印度時，發現人們只需披上一塊布，就已經很美。於是恍然大悟，這應該就是全世界共通的服裝基本理念」。

像摺紙一樣折疊的「三宅褶皺（Pleats Please）」、顧客可以自由裁剪布料做成衣服的「A-POC（A Piece Of Cloth）」……每件作品都富有實用性、造形美和玩心。

「Pleats Please Issey Miyake」系列（2013年，東京銀座）

三宅一生説過，「設計是有驚喜和樂趣的。希望製作方和穿著方能夠對等地共用喜悅」。

這種想法從根本上顛覆了傳統西洋服裝設計的固有概念。

三宅一生的工作室就像實驗室一樣。他的得意門生、設計師津森千里表示，「發現有趣的材料，實際放到身上比劃一下，大家一起討論做成什麼樣的衣服。他本人最享受這個過程」。津村耕佑及瀧澤直己等很多優秀弟子都已自立門戶。

三宅一生晩年最擔心的是日本製造業的衰退。「這樣下去，享譽全球的材料和傳統技術就會消失」。他提倡手工與高科技相結合，堅持巡訪日本全國各地的産地，一直鼓舞著經營者和匠人。

他主張「保存設計遺産」，2007年在東京赤坂創立的文化傳播基地「21_21 DESIGN SIGHT」是其夢想的集大成者。

三宅一生説過，「希望通過設計讓很多人認真考慮人類未來應該如何生活」。

三宅曾經高舉的希望之火將由下一代人傳承，薪火相傳永不滅。

（2022/08/10 日本經濟新聞中文版）

Comment by 楊薇 on December 16, 2025 at 10:34pm

A Psalm of Life by Henry Wadsworth Longfellow
朗費羅：生命讚歌

Tell me not, in mournful numbers,
莫要用哀傷的音調告訴我，

Life is but an empty dream!
人生不過是一場空夢！

For the soul is dead that slumbers,
因為沉睡的靈魂，形同死亡，

And things are not what they seem.
而萬物，並非表面所見那般。

Life is real! Life is earnest!
生命是真實的！生命是莊嚴的！

And the grave is not its goal;
墳墓並非它的終點；

Dust thou art, to dust returnest,
「你本是塵土，終將歸於塵土，」

Was not spoken of the soul.
這話，並非指靈魂而言。

Not enjoyment, and not sorrow,
既非享樂，也非悲傷，

Is our destined end or way;
乃是我們命定的終點或道路；

But to act, that each to-morrow
而是行動，使得每一個明日

Find us farther than to-day.
都比今日更向前一步。

Art is long, and Time is fleeting,
藝術長存，而時光飛逝，

And our hearts, though stout and brave,
我們的心，縱然堅強勇敢，

Still, like muffled drums, are beating
仍如低沉的鼓聲敲響，

Funeral marches to the grave.
一步步走向墳墓的行進曲。

In the world’s broad field of battle,
在這世界廣闊的戰場上，

In the bivouac of Life,
在人生的行營之中，

Be not like dumb, driven cattle!
不要像被驅趕的啞口牲畜！

Comment by 楊薇 on December 16, 2025 at 10:28pm

Be a hero in the strife!
要在奮鬥中成為英雄！

Trust no Future, howe’er pleasant!
不要倚賴未來，無論它多麼美好！

Let the dead Past bury its dead!
讓死去的過去，掩埋它的死者！

Act,—act in the living Present!
行動吧——就在活生生的現在行動！

Heart within, and God o’erhead!
心在胸中，上有天主！

Lives of great men all remind us
偉人們的一生都在提醒我們，

We can make our lives sublime,
我們也能使生命變得崇高，

And, departing, leave behind us
並在離去之時，留給後人

Footprints on the sands of time;
時間沙灘上的足跡；

Footprints, that perhaps another,
那些足跡，也許能讓另一個人，

Sailing o’er life’s solemn main,
航行於生命莊嚴大海之上，

A forlorn and shipwrecked brother,
一位孤獨而遇難的兄弟，

Seeing, shall take heart again.
在看見時，重新鼓起勇氣。

Let us, then, be up and doing,
那麼，就讓我們奮起行動吧，

With a heart for any fate;
以一顆能承擔任何命運的心；

Still achieving, still pursuing,
不斷成就，不斷追求，

Learn to labor and to wait.
學會勞作，也學會等待。