張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》(自序)

自序:一本書,仍有它出航的必要

我從高雄榮總打電話回台北,問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有,她說:

“有,九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上,我的淚嘩嘩然流了下來。

出書,原是一件美麗的事,三十年前,我二十五歲那年,《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今,在寫了那麼多年之後,出書不再是興奮的事,不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪,而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。

少年歲月中,我曾發誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來,我自信大概可以無愧,我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。

但此刻,我淚下如雨又是為什麼?因為父親在加護病房裏,他已經住了二十七天,沒有一個醫生可以告訴我他明天將如何。我坐在“家屬等候區”,每一秒鐘都可能有噩耗傳來,而即使醫生不宣布什麼新的壞消息,父親也已昏迷,不省人事。

我愛父親,然而此刻我能給他什麼?在他發如殘雪氣若遊絲的晚年,我能給他什麼?醫生能給他什麼?即使把地球縮成一枚寶石放在他掌心,又能增加他一刻壽命嗎?

整個“家屬等候區”全是悲傷驚恐的臉,深夜三時,有人來推我,我驚跳而起,去接電話,加護病房專用的那只“壞消息電話”。啊!原來叫的人弄錯了,不是我,是另外一個人。那人飛奔而去,不久傳來哭聲,第二天,我看到一張空了的床。然而,空床也可能是我父親的那一張啊!

每個等候的人都是驚弓之鳥,等待那無可躲避的子彈。

我心神俱瘁,然而出版社說:

“給我們一篇序--我們等著出書。”

我的淚流下來,有父有母並且兄弟姐妹俱全的日子是多麼幸福。儒家認為是上天所賜恩福中最大的一項。而今年秋天,我還能繼續擁有我的父親嗎?

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members