《葛特露和克勞狄斯》的敘事策略與倫理意涵

內容提要：厄普代克的長篇小說《葛特露和克勞狄斯》重新講述了莎士比亞的《哈姆萊特》，將“被說者”葛特露變成了“說者”, 以及“說者”哈姆萊特變成了“被說者”。

於是 , “說者”哈姆萊特) 的言說變成了“被說者”(葛特露) 的言說。通過人物身份和故事模式的改變 , 小說傳達出新的倫理意涵。

關鍵詞 　 厄普代克 　《葛特露和克勞狄斯》　《哈姆萊特》　重新講述

記者吉恩 - 皮埃爾·薩哥拉斯問厄普代克:“你總是在另一部作品的影響下開始新作的創作嗎 ?”

厄普代克承認的確如此: “在創作新作之前 , 我的腦海中總浮現出他人的作品。我認為作家們會相互之間提供創作的靈感。而我作品的源頭常常會讓你感到驚訝。” ①

厄普代克的坦誠告訴我們 , 重構經典是他小說的一個顯著特征。

他的處女作《貧民院集市》 ( The Poorhouse Fair , 1959) 既是對聖·斯蒂芬 (St . Stephen) 故事的未來主義講述 , 也是對亨利·格林 ( Henry Green) 《結局》的重新建構。 《兔子 , 跑吧》源自凱魯亞克的《在路上》( On the Road) 、亞瑟王的聖杯傳奇、喬伊斯·卡里的《約翰遜先生》( Mister Johnson) 和彼阿特麗克斯·波特 (Beatrix Potter) 的《兔子皮特的故事》 ( The Tale of Peter Rabbit ) 。 《馬人》將不同的希臘神話交織在一起 , 其故事框架來自基戎 (Chiron) 受難的傳奇。《政變》 ( The Coup , 1978) 倒置了康拉德《黑暗的心臟》 ( Heart of Darkness) 的故事結構。“紅字三部曲” , 即《伊斯特維克的女巫》 ( The Witches of Eastwick , 1984) 、《羅傑的視角》 ( Rogerπ s Version , 1986) 和《S.》是對霍桑《紅字》 ( Scarlet Letter) 的全新演繹。《巴西》( The Brazil , 1994) 則是中世紀“特里斯坦 ( Tristan) 和綺瑟 ( Iseult)”傳奇的現代版本。 ②厄普代克的新千年之作《葛特露和克勞狄斯》③延續著他此前“重構經典”的敘事策略。

小說同樣具有一個神話原型: 哈姆萊特傳說 , 尤其是莎士比亞的經典悲劇《哈姆萊特》( Hamlet ) 。莎士比亞的《哈姆萊特》為小說提供了一個基本結構。

本文系筆者主持的湖南省社科規劃課題“中產階級史詩: 厄普代克長篇小說研究” 的階段性成果。和形式 , 通過對這個古老故事的重新講述 , 小說呈現出諸多新的可能性。而在一個故事 (哈姆萊特) 的兩種講述 (莎士比亞的戲劇和厄普代克的小說) 中 , 厄普代克對女性命運、善惡尺度和歷史觀念等倫理問題的現代理解顯得尤為突出。

《哈姆萊特》的源頭是“哈姆萊特傳說”。“哈姆萊特傳說”源遠流長 , 阿尼克斯特說“哈姆萊特的故事到莎士比亞的時候已經流傳了四百年”。 ④

根據 12 世紀薩克索·格拉馬狄庫斯 (Saxo Grammatius) 的《丹麥史》記載 , “哈姆萊特”就是歷史上的阿姆萊特 (Amlteth) 。從歷史上的阿姆萊特到莎士比亞悲劇中的“哈姆萊特” , 其間“哈姆萊特傳說”經歷了漫長和復雜的演變。 ⑤不過在眾多的“哈姆萊特傳說”中 , 莎士比亞的《哈姆萊特》無疑是久負盛名的版本。此外由於《哈姆萊特》的道德指向最富時代色彩。

因此 , 當厄普代克要重新講述“哈姆萊特傳說”時 ,《哈姆萊特》自然成了首選目標。

一、“說者”說在英文版前言中 , 厄普代克交待了《葛特露和克勞狄斯》與眾多版本的“哈姆萊特傳說”之間的聯系: 小說第一部分中的人名拼寫取自《丹麥史》中的 “哈姆萊特傳奇”。

第二部分中的人名拼寫取自法國貝爾福雷 (Belleforest) 的 15 卷本《悲劇故事》( Histoires tragiques) ; 第三部分的人名拼寫取自第一四開本 (First Quarto Version) 和德國的《兄弟仇恨或來自丹麥的哈姆萊特王子》。 ⑥很顯然 , 在動筆之前 , 厄普代克已經很清楚“哈姆萊特傳說”的來龍去脈。

而在小說中 , 相同人物在三個部分中的名字卻取自不同時代的“哈姆萊特傳說” , 暗示著“哈姆萊特傳說”本身就是一個被不斷重講的過程 , 而莎翁的《哈姆萊特》只是眾多版本中的一種 , 並且不是最後的版本 , 它還可以被後人不斷地重講。

問題是該怎樣重講《哈姆萊特》? 在英文版後記中 , 厄普代克對這一疑問有著清晰的交待把被掩蓋的謀殺放在一邊 , 克勞狄斯似乎是一位能幹的國王 , 葛特露是一位高貴的王后 , 奧菲利亞是可愛的珍寶 , 波洛涅格斯雖然迂腐 , 卻是一個並不壞的老師 , 雷歐提斯是一個普通的年輕人。哈姆萊特把他們都置於死地。 ⑦

這段後記表明 , 厄普代克重新講述《哈姆萊特》的基本途徑有兩個: 一是為葛特露和克勞狄斯等人翻案; 二是質疑和思考哈姆萊特行為的合理性。兩種途徑的實施都意味著要顛覆經典悲劇中的人物身份和故事模式。在《哈姆萊特》中 , 人物的基本身份是“說者”與“被說者”。“說者”自然是哈姆萊特父子 , “被說者”主要是克勞狄斯和葛特露。於是 , 故事的基本模式就成了“說者”說和“被說者”被說。

哈姆萊特具有高貴的品格 , 閃耀著正義的光芒 , 充滿著男性的陽剛 , 這些都是作為“人文主義者”必須擁有的素質。另一方面 , 他還具有絕對“說”的權力 , 正是在哈姆萊特滔滔不絕的言說中 , 善良的讀者輕易地陷入指向鮮明的男性場和善惡場中。

另一個“哈姆萊特”是國王的鬼魂。雖然出場次數有限 , 時間也很短暫 , 但他同樣具有絕對“說”的權力。所以他一出場就可以奠定整個故事的善惡基調和最終走向。從某種程度上說 , 王子哈姆萊特只不過是鬼魂哈姆萊特的傳聲筒和代言人。

總之兩個哈姆萊特占據著舞臺的中央 , 評說和論定著他們的對手葛特露和克勞狄斯嗯 , 那個亂倫的、奸淫的畜生 , 他有的是古老故事的重新講述過人的詭詐 , 天賦的奸惡 , 憑著他陰險的手段 , 誘惑了我的外表上似乎非常貞淑的王后 , 滿足他的無恥的獸欲。

啊 , 哈姆萊特 , 那是一個多麽卑鄙無恥的背叛 ! 我的愛情是那樣的純潔真誠 , 始終信守著我在結婚的時候對她所作的盟誓; 她卻會對一個天賦和才德遠不如我的惡人降心相從⑧鬼魂哈姆萊特一出場就設計好了兩個頭號“反角”的形象: 克勞狄斯是篡位者、奸詐者和謀殺者; 葛特露是背叛者、亂倫者和淫樂者。

此後 , 王子乃至歷代普通讀者 , 對這兩個人物的認識都很難超越鬼魂對他們的定位。作為老哈姆萊特最忠誠的崇拜者 , 王子看待世界的視角和自己的父親幾乎一樣。因此在他心目中 , 父親和叔父的區別就像天神和醜怪的不同 , 母親的行為則那麽讓人不可理喻和深惡痛絕 , 以至於他發出那句著名的感嘆:“脆弱啊你的名字就是女人 !” ⑨

毫無疑問 , 在《哈姆萊特》中 , 是男性和英雄把持了絕對的話語權和行動權。因此 , 他們既塑造著自己的形象 , 也控制著他人的形象。於是 , 老哈姆萊特一直未散的陰魂不時發出惡毒的詛咒; 王子瘋瘋癲癲的身影在舞臺上不斷地晃來晃去。

而缺乏“說”的機會 , 總被哈姆萊特父子評說的葛特露和克勞狄斯 , 在善良和充滿“正義感”的讀者心中 , 越發變得可惡 , 成了當然的淫婦和兇手。尤其是老哈姆萊特的高貴 (他自詡的) 和克勞狄斯的鄙俗 (他們父子認定的) 之間的對照; 老哈姆萊特的癡情 (他自認的) 和葛特露的背叛行為 (他們父子裁定的) 之間的對照 , 更是賺取了無數讀者同情的眼淚和道義的支持。

莎士比亞的講述可以理解。在宣揚正義和英雄的悲劇中 , 善惡總要絕對分明 , 主角總要獨霸舞臺的中央 , 用眼花繚亂的動作和滔滔不絕的獨白塑造著自己的形象。

其他人物要麽淪為看客 , 要麽變成“缺席的在場者”。可就當我們對莎士比亞的講述習以為常的時候 , 厄普代克卻通過小說表達了自己的質疑: 當一個人喪失了行動權和話語權 , 被他人 , 尤其是對手所評說時 , 那麽他/她的形象還能有幾分真實和豐滿文藝復興時期 , 莎士比亞按著自己的需要 , 重新講述了丹麥王子復仇的歷史故事 , 塑造出了一個人文主義者的模範 , 一個男性英雄的楷模。

在新的時代語境中 , 厄普代克則對莎士比亞的“重新講述”進行了重新講述。但他不是要恢復歷史的真實性 , 因為“哈姆萊特傳說”雖然有一定的歷史依據 , 但畢竟已經無法復原。

厄普代克只是想呈現出一個更豐富、更復雜的“歷史” , 這個“歷史”自然不是事實的歷史 , 而是被重新“理解”和“闡釋”的歷史。在《哈姆萊特》中 , 是“說者” (兩個哈姆萊特) 在“說”, 葛特露和克勞狄斯在“被說”的過程中 , 喪失了自我定位的資格。在厄普代克重新建構的“歷史”中 , “被說者”要開始“說”, 而首要的便是葛特露的“說”。