Comment

Comment by 罗刹蜃楼 5 hours ago

卡爾·克瑙斯高：暗火緩緩

It was like one of those fires that sometimes flare up in rubbish dumps and can go on for years. It might get smaller and smaller until it is just smouldering, but then something new happens, something dramatic, and it flares up again.

No one could see it, no one knew about it, and no one could understand it, because everything looked the way it always did. But all relationships vanished in the fire. Friendship, family, neighbourliness.

It took me several weeks to reply to emails from people I previously took care to stay in touch with, and if someone called, I didn't answer the phone. I attended only to the people who gave me something; those to whom I had to give something, I turned away from.

It just seemed to happen, as is so often the case with actions that aren't good, they are kept out of sight of our consciousness. This partial blindness is one of the forms which self-deception takes. Of course it is also possible that I had never really cared about other people, only about myself, and that I now took the opportunity to live this out fully, that what happened was also an excuse to do away with everything except what I lived for, namely you and my writhing. For there was something good about the fire too. I had never had as much reason to work, I have never had as much reason to live.

這就像那些偶爾在垃圾場裡突然燃起的大火，有時能持續燃燒好幾年。它可能慢慢變小，變成只是在暗處陰燃，但當某件新事、某個戲劇性的瞬間發生時，它又會重新燃起。

沒有人看見它，沒有人知道它的存在，也沒有人能理解它，因為外表一切如常。但所有的關係都在這場火中消失了——友誼、家庭、鄰里之情。

我花了好幾個星期才回覆那些我以前很在意保持聯系的人的郵件，如果有人打電話來，我也不接。我只回應那些能給予我什麼的人；而那些需要我給予的人，我卻回避了。

這一切仿佛都是自然而然發生的，就像很多不好的行為一樣，它們被藏在意識之外。這種「部分的盲目」正是自我欺騙的一種形式。

當然，也有可能我從未真正關心過他人，只關心自己，而現在我只是趁機徹底活出了這一點。也就是說，這一切其實成了一個借口，讓我可以拋棄一切，只為了我所活著的那一點東西——你，還有我的掙扎。

因為這場火裡，其實也有好的東西。我從未有過如此充分的理由去工作，從未有過如此強烈的理由去活著。

（摘自《在春天》；作者: [挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高[Karl OveKnausgård]；上海三聯書店；沈贇璐譯；2024-1； 240頁； 克瑙斯高「四季」系列）

Comment by 罗刹蜃楼 on March 10, 2025 at 2:30pm

[親和力] 

一清早新的熱水汀就點著了。熱水汀不時地發出打嗝般的聲音，這令人討厭的聲音與我對東錫埃爾的記憶毫無聯系。但是，如果今天下午這個聲音和我那些記憶老在我身上會合，久而久之，這兩者之間就會產生一種親和力，每當我重新聽到（我有點聽不慣了）熱水汀的聲音，我就會想起東錫埃爾。（第940頁）

[不同的世界]

那時貢布雷的夜景（我已經記憶模糊）和我剛才從窗簾上方又一次看到的里夫貝爾的暮色相比，差距多大啊！……為什麼會有這樣的差距呢？是因為我們的記憶對於過去歲月的回憶不是連貫的，一天接一天的，而是固定在某個涼爽的或陽光照耀的上午或傍晚，接受某個孤立、偏遠、封閉和靜止的風景區的庇護，把其他一切都忘得一乾二淨之緣故？是因為那些不僅在外界，而且在我們的夢幻和性格中漸漸發生的變化——夢幻和性格千變萬化，不知不覺地把我們帶進不同的生活階段——已被消除的緣故？如果我們回憶起不同歲月的一件往事，由於中間存在著記憶的空白，隔著遺忘的高牆，我們覺得這件往事和其他往事之間仿佛隔著萬丈深淵，就像是兩個無從比較的東西，一個是可呼吸的空氣，另一個是周圍的色彩，互不相容，勢不兩立。但是，我此刻感到，在我剛才相繼回憶起來的有關貢布雷、東錫埃爾和里夫貝爾的往事之間，不只是存在著時間的差距，而且還存在著不同世界的差距，它們的組成物質各不相同。如果我想在一件作品中，采用在我看來刻著我在里夫貝爾全部記憶的物質，那麼，我就必須在至今一直和貢布雷灰暗的粗陶相類似的物質中加入玫瑰花的成分，使之驟然變得透明、密實、錚錚有聲、賞心悅目。（第975頁）

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 罗刹蜃楼 on March 6, 2025 at 7:43pm

丹納：感性～～一個生而有才的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細致。他憑著清醒而可靠的感覺，自然而然能辨別和抓住種種細微的層次和關係。—— 引自章節：藝術品的本質 33

不論建築、音樂、雕塑，繪畫、詩歌，作品的目的都在於表現某個主要特徵，所用的方法總是一個由許多部分組成的總體，而部分之間的關係總是由藝術家配合或改動過的。—— 引自第36頁

人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候；不用大眾無法了解而只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易於感受的方式，不但訴之於理智，而且訴之於最普通的人的感官與感情。藝術就有這一個特點，藝術是「又高級又通俗」的東西，把最高級的內容傳達給大眾。—— 引自第37頁

Comment by 罗刹蜃楼 on February 18, 2025 at 8:11pm

丹納·減少細節突出特徵，這中介便是藝術家。……荷蘭畫派只表現佈爾喬亞情調的安寧，有小店或農莊里的舒適，有散步或酒館里的怡然自得，以及平靜而規律的生活中一切小小的滿意。這些是最適合繪畫的，太多的思想和情緒會妨礙繪畫。— 引自第84頁

退下的時候，留下十二名女子，分別代表十二種美德：信仰、慈悲、公正、理智、節制、剛強、正直、慷慨、勤懇、希望、勇敢。— 引自第95頁

卡雷爾`馮`曼德，這位正派的弗蘭德斯作家寫道：「一切惡習終有報應。不要相信俗話說的——最出色的畫家就是放浪形骸的人。醉生夢死的人不配有藝術家的名號。畫家永遠不該出言不遜或攻擊他人。揮霍無度算不得本事。年輕的時候不要以追逐女人為樂。輕浮的女人斷送過許多畫家，所以要避免風月場的社交。去羅馬前須三思，那里花錢的地方太多，而很少有誰能把錢掙回來。對上帝的恩澤要永遠感念。」— 引自第103頁

意大利藝術和希臘藝術以及一切古典藝術為了美而求簡練，淘汰、刪除、減少細節是突出主要特徵的方法。米開朗基羅和佛羅倫薩畫派把附屬物、風景、佈料、衣著，都放到了次要位置或者不予表現。他們的主體是氣質高貴、姿態魁偉的人物，解剖分明、肌肉完美的結構，全裸的或一襲薄衫自然披掛在身上；他們認為藝術的價值是人體本身，凡是顯示個性、職業、教育和地位的特徵一律割捨，他們所表現的人物是一般意義的人而不是某個特殊的人；他們的人物來自一個高級的世界（註注：理想世界，那個世界並不存在；畫面的特色是沒有時間性，沒有地方性的。這是與日耳曼人和弗蘭德斯人的天性對立的，我們向人的本性要得越多，它釋放的就越多；能力是在鍛煉中提升的，做事和忍耐的能量是不可預測的。— 引自第119頁

當一個人擁有了正派與精力，其他的一切好處都會自動來到。— 引自第120頁

Comment by 罗刹蜃楼 on February 15, 2025 at 11:52am

托卡爾丘克：然而人在清醒的時候需要意義

人們以為他們比動物，比植物，而尤其是比物品活得更艱難。動物覺得比植物和物品活得更艱難。植物臆想自己比物品活得更艱難。而物品總是堅持著保持在一種狀態。這堅持是比任何別的生存方式都更艱難的生存方式。（引自第45頁）

椴樹像所有的植物一樣，活著就是一場永遠不醒的夢，夢的開頭蘊藏在樹的種子裡。夢不會生長，不會跟樹一起長大，夢永遠都是那副樣子。樹木被禁錮在空間裡，但不會被禁錮在時間裡。它們的夢將它們從時間裡解放了出來。而夢是永恆的。樹木的夢不會像動物的夢那樣產生感覺，不會像人的夢那樣產生形象、情景。

人給自己的痛苦套上了時間。人因過去的緣由而痛苦，又把痛苦延伸到了未來。這樣便產生了絕望。洋娃娃的痛苦只發生在此時此地。

人的思維是不停地吞下時間不可分割地聯系著的。這是一種囫圇吞咽，吞得喘不過氣來。洋娃娃是把世界作為一幅靜態的圖畫，一幅由某位上帝繪出的圖畫來接受的。對於動物而言，上帝是位畫家。上帝以全景畫的形式將世界鋪展在動物面前。這幅畫的深度蘊藏在各種氣味中、各種觸覺、各種味道和各種聲音裡，在這些裡頭不含任何意義。動物不需要意義。人在做夢的時候，有時也有類似的感覺。然而人在清醒的時候需要意義，因為人是時間的囚徒。動物是在無止無休地、徒勞無益地做夢。從這個夢中醒來，對它們而言，便是死亡。

誰只要見過世界的邊界一次，他就會錐心地感受到自己遭受的禁錮。（引自 椴樹的時間）


人給自己的痛苦套上了時間。人因過去的緣由而痛苦，又把痛苦延伸到未來，這樣便產生了絕望。洋娃娃的痛苦只發生在此時此地。動物不需要意義。人在做夢的時候，有時也有類似的感覺。然而人在清醒的時侯需要意義，因為人是時間的囚徒。（引自：洋娃娃的時間）

倘若所有的婦女都開始生女兒，世界上就太平了。（引自 格諾韋法的時間）

(引自第13頁, 《太古和其他的時間》 [波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 [Olga Tokarczuk, 1962 ]；出版社: 四川人民出版社；原作名: Prawiek i inne czasy；譯者: 易麗君/袁漢鎔；2017-12；註：作者為諾貝爾文學獎2018年得主、國際布克獎得主；本書是她成名作；一部魔幻現實主義的碎片化小說，八十四塊時間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢。）

Comment by 罗刹蜃楼 on January 20, 2025 at 11:59am

丹納《藝術哲學》藝術家生性～～藝術家必須是個生性孤獨、好深思、愛正義的人，是個慷慨豪放、容易激動的人。流落在萎靡與腐化的群眾之間，周圍盡是欺詐與壓迫、專制與不義，自由與鄉土都受到摧殘，連自己的生命也受著威脅，覺得活著不過是苟延殘喘，既不甘屈服，只有整個兒逃避在藝術中間；但在備受奴役的緘默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術上盡情傾訴。

自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術的出現。

倘若同一植物的幾顆種子，播在氣候不同，土壤各別的地方，讓它們各自去抽芽、長大、結果、繁殖；它們會適應各自的地域，生出好幾個變種；氣候的差別越大，種類的變化越顯著。

精神氣候仿佛在各種才干中做著「選擇」，只允許某幾類才幹發展而多多少少排斥別的。由於這個作用，你們才看到某些時代某些國家的藝術宗派，忽而發展理想的精神，忽而發展寫實的精神，有時以素描為主，有時以色彩為主。時代的趨向始終佔著統治地位。企圖向別方面發展的才幹會發覺此路不通；群眾思想和社會風氣的壓力，給藝術家定下一條發展的路，不是壓制藝術家，就是逼他改弦易轍。(第一章 永久原因)

比如考察意大利派，以其中最大的藝術家米開朗琪羅為例：為了有個明確的觀念，你們不妨回想一下他的傑作，放在佛羅倫薩梅提契墓上的四個雲石雕像。你們之中沒有見過原作的人，至少熟悉複製品。在兩個男人身上，尤其在一個睡著，一個正在醒來的女人身上，各個部分的比例毫無問題與真人的比例不同。便是在意大利也找不到 那樣的人物。你可以看見衣著華麗，年輕貌美的女子，眼晴發亮，蠻氣十足的鄉下人，肌肉結實，舉止大方的畫院中的模特兒；可是不論在鄉村中，在慶祝會上，在畫室里，不論在意大利還是在旁的地方，不論是現在還是十六世紀，沒有一個真正的男人女人，和米開朗琪羅陳列在梅提契廟堂中的憤激的英雄，心情悲痛的巨人式的處女相像。米開朗琪羅的典型是在他自己心中，在他自己的性格中找到的。

要在心中找到這樣的典型，藝術家必須是個生性孤獨，好深思，愛正義的人，是個慷慨豪放，容易激動的人，流落在萎靡與腐化的群眾之間，周圍盡是欺詐與壓迫，專制與不義，自由與鄉土都受到摧殘，連自已的生命也受著威脅，覺得活著不過是苟延殘喘，既不甘屈服，只有整個兒逃避在藝術中間；但在備受奴役的緘默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術上盡情傾訴。米開朗琪羅在那個睡著的雕像的座子上寫著：「只要世上還有苦難和羞辱，睡眠是甜蜜的，要能成為頑石，那就更好。一無所見，一無所感，便是我的福氣；因此別驚醒我。啊！說話輕些吧！」他受著這樣的情緒鼓動，才會創造那些形體；為了表現這情緒，他才改變正常的比例，把軀幹與四肢加長，把上半身彎向前面，眼眶特別凹陷，額上的皺痕像攢眉怒目的獅子，肩膀上堆著重重疊疊的肌肉，背上的筋和脊骨扭做一團，像一條拉得太緊，快要折斷的鐵索一般緊張。(第一章)

希臘人認為肉體自有肉體的莊嚴，不像現代人只想把肉體隸屬於頭腦。呼吸有力的胸脯、虎背熊腰的軀幹、幫助身體飛縱的結實的腿彎：他們都感到興趣；他們不像我們特別注意沉思默想的寬廣的腦門、心情不快的緊蹙的眉毛、含譏帶諷的嘴唇的皺痕。（第四章 次要形勢）

Comment by 罗刹蜃楼 on January 11, 2025 at 7:01pm

丹納·藝術哲學：環境～～「他生長在寒冷而潮濕的地方，光著身子會發抖」，「那兒的人體沒有古典藝術所要求的完美的比例，瀟灑的姿態；往往身材臃腫，營養過度」，「畫家從羅馬回來，想繼續走意大利藝術的路，但周圍的環境同他所受的教育發生抵觸；他沒有生動地現實刷新他的思想感情，只能靠一些回憶」。

這句話極其重要，讓我多解釋一下。文明過度的特點是觀念越來越強，形象越來越弱。教育、談話、思考、科學，不斷發生作用，使原始的映象變形、分解、消失；代替映象的是赤裸裸的觀念，分門別類的字兒，等於一種代數。日常的精神活動從此變為純粹的推理。 如果還能回到形象，那是花足了力氣，經過劇烈的病態的抽搐，依靠一種混亂的危險的幻覺才能辦到。一一這便是我們今日的精神狀態。 我們不是自然而然成為畫家的了。我們腦中裝滿混雜的觀念，參差不一，越來越多，互相交錯；所有的文化，本國的、外國的、過去的、現在的，像洪水般灌進我們的頭腦，留下各式各種碎片。[79頁]

藝術家需要一種必不可少的天賦，便是天大的苦功天大的耐性也補償不了的一種天賦，否則只能成臨摹家與工匠。就是說藝術家在事物前面必須有獨特的感覺：事物的特徵給他一個刺激，使他得到一個強烈的特殊的印象。換句話說，一個生而有オ的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細致。他憑著清醒而可靠的感覺，自然而然能辦別和抓住種種細微的層次和關係：倘是一組聲音，他能辨出氣息是哀怨還是雄壯；是一個姿態，他能辨出是英俊還是菱靡；倘是兩種互相補充或連接的色調，他能辨出是華麗還是樸素；他靠了這個能力深入事物的內心，顯得比別人敏銳。而這個鮮明的，為個人所獨有的感覺並不是靜止的；影響所及，全部的思想機能和神經機能都受到震動。人總是不由自主的要表現內心的感受；他會手舞足蹈，做出各種姿態，急於把他所設想的事物形諸於外。聲音會模仿某種腔調；說話會找到色彩鮮明的字眼，意想不到的句法，會有富於形象的，別出心裁的，誇張的風格。

顯而易見，最初那個強烈的刺激使藝術家活躍的頭腦把事物重新思索過，改造過，或是照明事物，擴大事物；或是把事物向一個方面歪曲，變得可笑。大膽的速寫和辛辣的漫畫就是活生生的例子，說明在一般賦有詩人氣質的人身上，都是不由自主的印象佔著優勢。你們不妨深入了解一下當代的大藝術家大作家，也不妨以過去的大師為例，研究他們的草稿，圖樣，日記和書信；他們都是不知不覺的經過同樣的程序。你用許多好聽的名字稱呼它，稱之為靈感，稱之為天オ，都可以，都很對；但若要下一個明確的定義，就得肯定其中有個自發的強烈的感覺，為了表現自己，集中許多次要的觀念加以改造，琢磨，變化，運用。[第四章·次要形勢]

他住在底層，我們住在三樓或四樓。由此產生無數重要的後果，一個人住在地面上，所有的門戶直接開向田野，另外一個人在一所現代的高樓上，關在一些狹小的籠子里；差別之大莫過於這樣兩種生活了。[第一章·藝術品的本質及其產生]

一種植物歸入植物界三大門中哪一門，取決於胚胎是否長有子葉，長的是單子葉還是雙子葉。雙子葉的植物，莖的形成層是集中的，中心比外圍堅硬，根是直根系的，環狀的花幾乎總是二瓣或五瓣，或是二與五的倍數。單子葉的植物莖的形成層是分散的，中心比外圍柔軟，根是須根系的，環狀的花幾乎總是三瓣或是三的倍數。[第二章·時]

Comment by 罗刹蜃楼 on January 4, 2025 at 9:19pm

丹納：藝術與社會·時代的關係～～他們所要欣賞的是和器官與處境完全配合的人，在肉體所許可的範圍以內完美無缺；他們不要求別的，也不要求更多；否則他們就覺得過火，畸形或病態。--這是他們簡單的文化使他們遵守的限度，我們的複雜的文化卻使我們越出這個限度。

......這個小故事使我們追溯到比產生這段文字更早得多的時代，一直到裸體的黃金時代。這是很寶貴很有意義的材料。我們從中看到重視血統的風俗，教育的效果，普遍愛美的風氣，一切完美的雕像的淵源。當時許多文獻都證實我們這個印象。荷馬提到阿喀疏斯和尼雷，說在攻打特洛亞的群英大會中，他們兩個是最美的希臘人：希羅多德說斯巴達人卡利克拉德〔有名的運動家〕是和馬多尼阿斯〔波斯將領]作戰的希臘人中最美的。一切敬神的慶祝，重大的典禮，都等於健美比賽。雅典挑選最美的老人在雅典娜慶祝大會中執樹枝，伊利斯挑選最美的男人向本邦的女神獻納祭品。在斯巴達的基姆諾班提斯大會中，凡是身材不夠高大，儀表不夠魁偉的將軍和名人，在游行的合唱隊伍中不能居於前列。西奧弗拉斯塔斯〔四至三世紀時哲學家〕說，拉西提蒙人要他們的國王阿基達馬斯繳付罰金，因為他娶了一個矮小的女人，大家認為她只能生出一個渺小的後代，生不出國王來。

決沒有人拿攝影與繪畫相提並論一一再舉一個最後的例子，假定正確的模仿真是藝術的最高目的，那麼你們知道什麼是最好的悲劇、最好的喜劇、最好的雜劇呢？應該是重罪庭上的速記，那是把所有的話都記下來的。可是事情很清楚，即使偶爾在法院的速記中找到自然的句子、奔放的感情，也只是沙里淘金。速記能供給作家材料，但速記本身並非藝術品 或許有人說，攝影、澆鑄、速記，都是用的機械方法，應當撤開機械，用人的作品來比較。那麼就以最工細最正確的藝術品來說吧羅浮美術館有一幅登納的畫。

登納用放大鏡工作，一幅肖像要畫四年他畫出皮膚的紋縷，額骨上細微莫辨的血筋，散在鼻子上的黑斑，逶迤曲折，伏在表皮底下的細小至極的淡藍的血管；他把臉上的一切都包羅盡了，眼珠的明亮甚至把周圍的東西都反射出來。你看了簡直會發愣：好像是一個真人的頭，大有脫框而出的神氣，這樣成功這樣耐性的作品從來沒見過。可是凡・代克的一張筆致豪放的速寫就比登納的肖像有力百倍，而且不論是繪畫還是別的藝術，哄騙眼的東西都不受重視。

......有了這許多發明，經過這許多勞動，人還沒有越出第一個圈子：他還不過是一個動物，僅僅比別的動物供應更充足，保護更周密而已；他只想到自己和同類。一到了這個階段，人類オ開始一種高級的生活，靜觀默想的生活，關心人所依賴的永久與基本的原因，關心那些控制萬物，連最小的地方都留有痕跡的，控制一切的主要特徵。

要達到這個目的，一共有兩條路：第一條路是科學，靠著科學找出基本原因和基本規律，用正確的公式和抽象的字句表達出來；第二條路是藝術，人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候，不用大眾無法了解面只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易於感受的方式，不但訴之於理智，而且訴之於最普通的人的感官與感情。藝術就有這一個特點，藝術是「又高級又通俗」的東西，把最高級的內容傳達給大眾。

Comment by 罗刹蜃楼 on December 30, 2024 at 11:34pm

丹納《藝術哲學》〈藝術品的本質〉要在心中找到這樣的典型術家必須是個生性孤獨，好深思，愛正義的人，是個慷慨豪放、容易激動的人，流落在萎靡與腐化的群眾之間，周圍盡是欺作與壓追，專制與不義，自由與鄉土都受到摧殘，連自己的生命也受著威脅，覺得活著過是苟延殘喘，既不甘屈服，只有整個兒逃避在藝術中間; 但在備受奴役的絨默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術上盡情傾訴。（第15頁）

藝術是個讓人痛苦的東西，只有突破生活的壁壘才能發現新的藝術，而這是極其困難的一件事。

丹納（Hippolyte Adolphe Taine）是 19 世紀法國一博聞強識的哲學家， 1864 年應巴黎美術學校之聘，擔任美術史講座。《藝術哲學》便是其課程講稿，他從自己研究藝術史的方法出發，論述了意大利、尼德蘭、古希臘的藝術。其從種族、環境、時代出發的研究方法也啟發了許多後來者。

丹納的一個總出發點便是：藝術品決不能孤立地來看待，首先一件藝術品屬於其創作者的全部作品；而某一個藝術家則屬於同時同地的藝術宗派或藝術家家族；最後，這一派的藝術家這屬於趣味一致的社會，欣賞藝術品的人和藝術家都收到風俗習慣和時代精神的影響。

所以研究藝術品，其實是要研究其背後的社會環境。

首先，得給藝術品下個定義。不出意料，丹納選擇從藝術家創作的角度來進行論述。

像繪畫、雕塑這樣的藝術作品早期通常是一種「模仿」的創作。畫人、動物、風景，雕刻一個人體，都是盡量模仿現實中存在的東西。由此延伸出一條創作之路，就是越逼真越厲害。文藝復興時期，畫家和雕塑家們對人體解剖學如此了解，就是為了再造逼真的人體。

但藝術的目的僅在於模仿嗎？非也。這個自然世界，我們自己每日都能見到，何必再人工創造一個同樣的世界呢？作者舉了德國畫家丹納（Balthasar Denner）的例子。他借助放大鏡作畫，將表皮底下細小的淡藍靜脈血管都還原了出來。但這樣耐心的作品，卻不如凡·代克（Anthony van Dyck）的一張速寫肖像來得豪放有力。

而藝術的發展也證明了這一點。從具象到抽象，從客觀事物的描述到內心世界的展現，都指明了另一條道路。

其實藝術家的創作，很多時候是遵循邏輯的，這種邏輯便是理順事物之間和內部結構的關係，找到其主要特徵（本質），用創作將其凸現出來。可以理解為一種高級的「模仿」，將現實做一個抽象變形，讓觀看者感受到複雜而又模糊的現實之下的本質。

藝術的目的就是要把這個特徵表現得彰明較著；而藝術所以要擔負這個任務，是因為現實不能勝任。在現實界，特徵不過居於主要地位；藝術卻要使特徵支配一切。特徵在現實生活中固然把實物加工，但是不充分。特徵的行動受著牽制，受著別的因素阻礙，不能深入事物之內留下一個充分深刻充分顯明的印記。人感覺到這個缺陷，才發明藝術加以彌補。

Comment by 罗刹蜃楼 on December 26, 2024 at 11:44am

丹納《藝術哲學》～～人類生活的第一個階段是，作為一種動物盡量抵抗同類和自然界的侵襲，因此我們組織家庭，國家，訂立法律。此後人類才開始一種高級的生活，靜觀默想的生活，關心人所依賴的永久與基本的原因，關心那些控制萬物，連最小的地方都留有痕跡的，控制一切的主要特徵。要達到這個目的，一共有兩條路：第一條路是科學，靠著科學找出基本原因和基本規律，用正確的公式和抽象的字句表達出來；第二條路是藝術，人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候，不用大眾無法了解而只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易於感受的方式，不但訴之於理智，而且訴之於最普通的人的感官與感情。藝術就有這一個特點，藝術是「又高級又通俗」的東西，把最高級的內容傳達給大眾。（引自〈什麼是以及為什麼需要藝術〉

這個病稱為世紀病～～這種形勢對思想和精神影響很大。由此造成的中心人物，就是說群眾最感興趣最表同情的主角，是郁悶而多幻想的野心家，如勒南，浮士德，維特，曼弗雷特之流，感情永遠不得滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至於無可救藥。這種人的苦悶有兩個原因。——先是過於敏感，經不起小災小難，太需要溫暖與甜蜜，太習慣於安樂。他不像我們的祖先受過半封建半鄉下人的教育，不曾受過父親的虐待，挨過學校里的鞭子，盡過在大人面前恭敬肅靜的規矩，個性的發展不曾因為家庭嚴厲而受到阻礙；他不像從前的人需要用到膂力與刀劍，出門不必騎馬，住破爛的客店。現代生活的舒服，家居的習慣，空氣的暖和，使他變得嬌生慣養，神經脆弱，容易衝動，不大能適應生活的實際情況，但生活是永遠要用辛苦與勞力去應付的。——其次，他是個懷疑派。宗教與社會的動搖，主義的混亂，新事物的出現，懂得太快，放棄也太快的早熟的判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。作為思想上保險欄桿的一切障礙都推倒了，眼前展開一片蒼茫遼闊的原野，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。凡是塵世所能得到的愛情，光榮，學問，權利，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的欲望刺激得更煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的「遠處」是怎麼一個境界，得不到而「說不出的東西」究竟是什麼。這個病稱為世紀病，以四十年前（一八二零年代）為最猖獗；現在的人雖則頭腦實際，表面上很冷淡或者陰沉麻木，骨子里那個病依舊存在。（丹納《藝術哲學》50頁）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page