“我上初中時讀過你的書。”雅尼納說。

“哦，別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。”

“我媽最喜歡那本書。”

丹尼爾做了個被擊中心臟的啞剧動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳邊低語。

丹尼爾跟著她出來朝汽車走去。“伊斯梅，等一下。”

伊斯梅開車，因為丹尼爾醉得開不了車。他們住在克里弗斯，艾麗絲島最貴的地段。每座房子都有風景可看，通往那里的路是上山路，拐來拐去，有很多盲點，照明不佳，路邊有黃色的警示標誌，提醒人們小心駕駛。

“你那個彎拐得太急，親愛的。”丹尼爾說。

她想過把車開出路面，開進大海，這個念頭讓她感到高興，比她一個人自殺更高興。那一刻，她意識到自己不想死，只是想讓丹尼爾死，或者至少消失。對，消失。她可以接受消失。

“我不再愛你了。”

“伊斯梅，你在胡鬧。你参加婚禮總是這樣。”

“你不是好人。”伊斯梅說。

“我複雜，也許我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本沒理由結束一樁普通得完美的婚姻。”丹尼爾說。

“你是蚱蜢，我是螞蟻。我當螞蟻當累了。”

“這樣打比方很小孩子氣。我肯定你能打個更好的比喻。”

伊斯梅把車停到路邊，手在顫抖。

“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也變糟糕了。”她說。

“我不知道你在說什麼。”一輛車從他們旁邊呼嘯而過，近得差點擦上這輛越野車的車門。“伊斯梅，把車停在這里太危險了。想吵架的話，開車回家好好吵。”

“每次看到她跟A.J.和阿米莉婭在一起，我都感覺不舒服。她應該是我們的。”

“什麼？”

“瑪雅，”伊斯梅說，“如果你做了正確的事，她就是我們的。可是你，你永遠不會做任何棘手的事。我還慣著你那樣。”她死死地盯著丹尼爾，“我知道瑪麗安華萊士是你的女朋友。”

“不是。”

“別撒謊了！我知道她來這兒，要在你家的前院自殺。我知道她把瑪雅留給了你，可是你要麼是太懶，要麼太懦弱，沒有認她。” 

“你如果覺得是那樣，幹嗎不做點什麼呢？”丹尼爾問。 

“因為那不是我的活！我當時懷著孕，你出了軌，幫你擦屁股可不是我的義務！”

又一輛車疾馳而過，差點跟他們擦撞。 

“可是如果你能勇敢地跟我說這件事，我會收養她的，丹尼爾。我會原諒你，接納她。我等著你說，可是你從來不說。我等了好多天，好多個星期，然後是好多年。” 

“伊斯梅，你願意相信什麼就相信什麼，但瑪麗安華萊士不是我的女朋友。她只是我的書迷，來参加朗誦會。”

“你以為我有那麼蠢？” 

丹尼爾擺擺腦袋。“她只是個來参加朗誦會的女孩，我跟她睡過一次。我怎麼肯定那個孩子是我的？”丹尼爾想抓住伊斯梅的手，但是她抽開了。 

“真有意思，”伊斯梅說，“我對你的最後一丁點兒愛也沒有了。”

“我還愛你。”丹尼爾說。突然，後視鏡上出現了車頭燈光。 

車是從後面撞上來的，把這輛車撞到路中間，結果它橫在路上，把兩個方向的路都占了。 

“我覺得我沒事，”丹尼爾說，“你還好吧？”

“我的腿，”她說，“可能斷了。” 

又看到了車頭燈，這次是從另一側路面過來。“伊斯梅，你必須開動車子。”他轉過身，剛好看到了那輛卡車。一個逆轉，他想。 

在丹尼爾那部著名的長篇小說處女作的第一章，主角遭遇了一次災難性的車禍。那一部分丹尼爾寫得很艱難，因為他想到他對可怕車禍的全部了解，都來自他讀過的書、看過的電影。那段描述他寫了肯定有五十遍才定稿，還一直覺得不滿意。那是一系列現代派詩人風格的斷片。也許像阿波利奈爾或者布勒東，但也根本不足夠好： 

燈光，亮得能擴大她的瞳孔。 

喇叭，不夠響亮且太遲。 

金屬像紙巾一樣皺起。 

身上不疼，只是因為身體沒了，已在異處。

對，在撞擊之後、死亡之前，丹尼爾想，就是那樣。那一段並不像他以為的那麼糟糕。