——渴望回到有謙卑的洗衣婦的往日好時光

很久以前，大概三四十年以前吧，那時候世界上有一種謙卑的人，叫做洗衣婦。她的用處很簡單，那就是：每隔一兩天露一次面，用大大的籃子把髒衣服帶走，把它們洗得雪白後再送回來。 

如今洗衣婦已經絕跡。她的位置已被聯合洗衣公司取代。她已經一去不回，但我希望她能回來。

無論在實際生活中，還是在小說里，洗衣婦所代表的是最低下的社會地位。她能勉勉強強活下來就不錯了。沒有比她更寒愴的了。現在的聯合洗衣公司可大不一樣，用的是水電，辦公室有如銀行，用靈樞似的大貨車送貨，開車的司機穿著氣派的制服。但我還是希望往日那謙卑的洗衣婦能回來。 

在過去那些歲月里，世界上任何一個被拋棄的婦女都可以靠替別人洗衣活命。在其他活路斷掉之後，至少還可以洗衣服。任何一個想顯示自己的獨立精神和性格力量的女人，都可以威脅說要去當洗衣婦。那是高貴心靈最後的退路。在很多偉大的小說里，女主角的母親幾乎都是洗衣婦。 

很多血統和十字軍頗有淵源（盡管從未得到確證）的女人，在失而復得的遺囑把她們從肥皂水里解脫出來之前，都是靠替別人洗衣維生的。但今天要是一個女人高呼：“我怎麽辦呢？我在世上孤獨無依！我要開一家聯合洗衣公司！”——那聽起來和當年是大不一樣的。

當年替別人洗衣服——以我對四十年前的回憶而言——做法是非常簡單的。洗衣婦往往找上門來，把我的襯衫和硬領拿走，在她洗它們的時候，我用的是另一件襯衫和另一副護領。她把洗好的東西帶回來的時候，我們又換過來。總是她拿走一套，我穿著一套。在那些日子里，任何一個有頭有臉的年輕男士都需要兩件襯衫。 

可憐的洗衣婦簡單得無可造就之處，表現在她決不會損傷或毀掉襯衫。她甚至從來沒想過要用牙齒把襯衫咬下一塊來。當她把它送回來的時候，它比以往任何時候都柔軟，讓人看了特別舒服。她頭腦里從沒閃過要把袖子扯下一個來的念頭。假如她洗的過程中弄脫一粒扣子，她會謙恭地把它再縫上去。

在她燙衣服的時候，她那簡單的心靈從沒轉過要在上面燒出一個褐色印記的念頭。這種女人缺乏如此的想像力。換句話說，現代工業還處於其搖籃時代。 

我還從未親眼見過使用最先進設備的現代一體化洗衣公司的洗衣過程。但是我能很容易地想像出收到一包待洗的衣服時會做些什麽。那些襯衫首先被分類並送到一個專家那兒，這位專家很快會給它們噴上硫酸。

然後它們被送到染色車間，在那里被浸泡在黃色的溶液里。爾後它們又進入機槍車間，在那里被打出一連串的孔。完了它們又被自動傳輸機送到水壓撕扯車間，在那里被撕扯掉衣袖。然後，它們在巨大的壓力下被擠壓得絕對平整，一個紐扣搗碎專家只需出一次手，紐扣就被掃蕩得所剩無幾了。 

以後的工序是純手工活和算賬，我聽說這兩道工序非常貴。一個對材料的耐裂度具備專門知識的紐扣清除專家，每天可以輕而易舉地掙到五十元錢。不過他的工作是非常嚴謹的，沒有任何一粒紐扣能指望逃過他的眼睛。最近各家大型洗衣公司用上了新的化學手段，如芥子氣、催淚彈和照明彈等。 

我明白，硬領的處理方式也是一樣的，盡管加工的細節視目的不同稍有變化——制造毛邊效果和裂邊效果的做法不同。任何一家第一流的洗衣公司的主導思想，都是保證沒有任何一條襯衫或一條硬領能被送回來兩次，當然如此。假如碰巧第二次被送回來了，它會立即被送往最後消毀車間，該車間會在它下面放上火藥棉，把它炸成六塊。然後它會被貼上“破損”的標簽，在大清早被一個侍者用特殊的運輸工具送回主人家。