他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛裏閃爍著陶醉的光輝。 

漠那小鎮的人們一到冬天就談論起關於這條江的故事。風雪像銷甲一樣包圍了鎮子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣彌漫了整個小鎮。
 

也記不得是哪一天了，總之是有那麽一天，漠那小鎮最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮的人宣告了一條重要的消息： 

鎮長成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。 

於是，鎮子上男女老少就像去趕著看一場露天電影似的，紛紛走出自家的門院帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。

那真的是一堆魚骨，旗旗大嬸沒有說錯。它們很生動地躺在一片白雪地上，極北的太陽很冷清地照出它們象牙般的膚色。 

“嗬呀，這麽漂亮的魚骨，一定是條二三十斤的大魚！”旗旗大嬸在人群中感慨著，然後把目光投在我的身上說，“外鄉人，你沒有見過這樣的魚骨吧？” 

“這麽粗的我見過，但這麽漂亮的沒見過。” 

“就是，你們看，這魚骨是沒有下過鍋的。”旗旗大嬸像一頭母熊似的笨拙地擠出人群，蹲在那一堆魚骨旁，把那塊最粗的揀在手中，嗬呀呀地大叫著，好像是意外拾到一塊狗頭金似的，潮紅的雙頰不由得微微抖動起來：

“是用刀剔下來的，這條小細紋就是刀痕。這麽的嫩，我的天哪，多少年沒有見過這麽好的魚骨了！我說，我們這條江開了懷了！” 

“是啊，這條江開了懷了！”有人跟著說。 

漠那小鎮的人們把這條江看得跟女人一樣親切。這條江在幾十年前，可以很隨意地用麻繩系起一張網，撒在江中，然後魚就像爬滿了籬笆的葫蘆似的鑽了一網。起網時魚尾翻卷，鱗光閃爍，那真是讓人百思不厭的美好時光。

可是幾十年後，這條江就像女人過了青春期，再也生不出來孩子來了。江水不似往昔那般喧囂，它平靜而沈穩，就像個行將入土的人。而漠那小鎮的人們，一到漫漫長冬的時刻，就熱切地思戀起她的過去。 

人們議論了一番，興致就蓬勃起來了。大家紛紛回家，準備著捕魚的工具。旗旗大嬸很慷慨地把那塊最精彩的魚骨送給我了。那麽鮮嫩，那麽涼爽，那麽美麗的一塊魚骨。 

傍晚，天氣驟然冷起來。白蒙蒙的江面上彌漫著無邊的寒氣。旗旗大嬸鑿好了第一口冰眼，將一張插三的大網甩進江底。

平素寂靜的江面霎時活躍起來了。遠遠近近的都是人影。近處的人影像被風搖擺的黑橡樹，而遠處的人影則模模糊糊的像夜空中的雲彩。 

旗旗大嬸的鬢角出了許多汗，蒙蒙的濕氣很快把她露在圍巾外的頭髮裹上一層白霜。她還沒吃晚飯，她已經打算讓旗旗回鎮子給她取點吃的。 

旗旗是個十歲的女孩，是旗旗大嬸在三十五歲還不能生孩子時抱養的。她聰穎而又美麗，一雙烏溜溜的眼睛總是像星星一樣閃個不休。旗旗大嬸常常說旗旗的眼睛晃得她直頭暈。

旗旗在生火盆。她已經把小碎柈子架在裏面，再往縫隙間塞樺樹皮。她穿著一件棗紅色的棉襖，圓鼓隆咚的，更顯出她的可愛來。 

旗旗大嬸走上前劃著了火柴，火盆像觸了電似的猛地抖動了一下，接著，紅紅的火苗就躥了起來。旗旗伸出手去烤火，整個臉被映得通紅。 

“媽媽，你看開花襖爺爺。” 

旗旗指著十幾米外的人影說。 

“外鄉人，你看看，人一來了精神，病也就沒了，那老開花襖病了兩三年，不也出來了嗎？”

我一到漠那小鎮就聽說過“開花襖”這個人物。如今旗旗大嬸又提起他來，倒有一種非見他不可的欲望了。 

“你別去看他，他這人一輩子見著兩種東西眼睛要放綠光：一種是魚，一種是女人！” 

旗旗大嬸剛一說完，旗旗就嘻嘻地笑了。我問旗旗為什麽笑，旗旗趴在我的肩頭說： 

“開花襖爺爺愛睡女人，一輩子睡了好幾大炕。”