蜘蛛都凍僵了，蜘蛛網被風雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料織成的最好的網，在秋天陰雨的日子里還能完整無恙地留下來，仍在捕捉那在空中活動的東西。眼前空中只有落葉在飄零，於是一張色澤艷紅、綴有露珠的山楊葉子，落到了蜘蛛網里。

它躺在無形的吊床上，給風兒吹得搖搖晃晃，太陽露了一下臉，葉子上的露珠像寶石般地閃閃發光。這使我目眩神移，隨即想起了今年秋天，當山楊葉子成為松雞最佳美食的時候，我這個老獵人一定得熟悉一下松雞的生活。

我還不止一次地在書本上看到和聽人家說起，到那時候，仿佛在日落前的一小時左右，它們會飛落在山楊樹上，啄食到天黑，睡在樹上，次日早晨又醒來啄食。

在大森林里一個小小的采伐跡地近旁，我出乎意料地發現了松雞。當我涉過小河的時候，我的一隻皮靴啪地響了一聲，聲音驚動了一隻雌松雞，從我頭頂的山楊樹上飛走。

這棵高大的山楊，長在針葉樹林中的采伐跡地的邊緣上。這兒有不少山楊，和白樺摻雜地長在一起。它們為了跟松樹和雲杉爭奪日光，長得很高很高。離采伐跡地邊緣幾步路的地方，有一條被車輪壓壞了的林道，整條道路都是黑色的，但在長著山楊的地方，散滿了山楊葉子，遠遠望去，一地淺黃色的斑點。

在這佈滿黃斑的道上，隱匿打獵是很不便當的，因為松雞現在應該只在山楊樹上。采伐跡地是嶄新的，去年冬天才有。一堆堆留待今冬運出的木材，躺了一個夏天，都發黑了。它們埋在幼嫩的山楊樹叢里，樹上掛著仍然很鮮艷的寬大的楊樹葉。老山楊樹上的葉子，卻幾乎全都變黃了。我沿著林道，從這一棵山楊默默地走到另一棵山楊。天上細雨濛濛，微風輕拂，山楊樹葉隨風飄動，簌簌有聲，雨珠到處淅淅瀝瀝，這一來，我聽不清松雞采擷樹葉的聲音了。采伐跡地里突然有一隻松雞從小山楊林中飛了起來，停落在采伐跡地那邊一棵最靠邊的山楊上，離我有兩百來步遠。我看了好一會兒，看它怎樣不時地啄那樹葉，迅速地吞下去。

間或一陣疾風颳過，頓時一切歸於靜寂，松雞采擷樹葉或把樹葉撕破的聲音傳到了我的耳朵里，我於是熟悉了森林中的這種聲音。當松雞把粗枝上的葉子吃得差不多，夠不著好葉子的時候，就怯怯地跳到低一些的小枝上去，然而小枝過於細嫩，彎了下來。松雞也跟著往下垂，趕緊張開翅膀，免得掉下來。不一會兒，我聽見我這一邊也有同樣清晰可聞的撕裂聲和嘈雜聲，後來我才弄明白，原來我周圍各處那些夾雜在針葉樹林中的山楊樹上，都停著松雞。我也明白了，白天它們都在采伐跡地上玩耍，或者捕捉一些蟲兒吃吃，吞幾顆它們少不了的石沙，到了晚間，才飛上山楊樹，在臨睡前飽餐一頓喜愛的葉子。