石山鎮…

我不敢寫唐代女子王寶釧，也不敢寫她愛著的薛平貴，為什麼呢？是因為他們已經成愛情典範了？…

洋車的名稱不一，北平叫“洋車”，天津叫“膠皮”，上海和南京叫“黃包車”，至於什麽“東洋車”“人力車”等，不過是一般咬文嚼字的人們所用的名字罷了，叫法雖不同，但推進它的原動力，卻都是號為“萬物之靈”的人。…

到過溫州的人都說溫州的小吃多，其中使人難以忘卻的當推三絲敲魚。

說起敲魚，有一段饒有趣味的傳說。溫州某古剎有一位老方丈，孤身一人赴福建取經。



不幸途中遇上大風流，小船頃刻覆沒，老方丈葬身魚腹。…

北極村

北斗璇寒殿，

乾坤映四期。…

二十世紀三、四十年代，生活貧窮，家鄉有不少鄉親離鄉背井前往南洋謀生。從此，南洋在我的心目中，它是美麗富饒的天堂。去年初冬，我來到大洋彼岸南洋采風，實現了心中多年的渴望。…

幅員遼闊的中國，是世界上歷史最悠久、城鎮最多的國家。

也許，中國傳統的文化城鎮，在爆破和推土機的轟鳴聲中，已經掀向它的“最後一頁”。…

2 敘事的現代性。同樣，在敘事手法上，劉以鬯亦不乏現代性嘗試，如《美娣》中就有意識流閃回的個人歷史書寫，這和後來的長篇《酒徒》的核心手法有相似之處，《咖啡店閑談》中間亦有邀請讀者介入的開放式問詢，《十萬叻幣》中對賞金的懸置，對結局的開放式操作亦頗耐人尋味。…

一、與“非虛構寫作”結緣…

為了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天 已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。 我們的一連人被派作尖兵，但我們卻疲倦得像一條死蛇一樣，三日三夜的飢餓和奔…

那時候，不知腦子裏怎麽想的，反正我是被說動心了。就是啊！如果有自己的摩托車，我想什麽時候出發都行。於是，我還口道：“1500！”…

小船這時雖上了最困難的一段，還有長長的急流得拉上去。眼看到那個能幹水手一個人爬在河邊石灘上一步一步地走，心里很覺得悲哀。這人在船上弄船時，便時時刻刻罵野話，動了風，用不著他做事時，就模仿麻陽人唱櫓歌，風大了些，又模仿麻陽人打呵賀，大聲地說：…

死者的臉是無人一見的沼澤

荒原中的沼澤是部分天空的逃亡

遁走的天空是滿溢的玫瑰…

2012年已到尾聲了，我也回顧下今年所走過的吉隆坡。…

【內容提要】 …

繼《撒哈拉的故事》後，三毛的《雨季不再來》也成集問世了。討論這兩書的文字，多以“健康的近期”和“蒼弱的早期”說法，來區分兩條寫作路線的價值判斷，這一觀點是有待探討的。…