３

宛如樹根之不依靠誰的旨意

而奮力托起滿山的深沈…

桓公北征經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。——《世說新語•言語》 …

◎從在地青年到隱形冠軍…

終於，三月到了。道路解凍了，一切都變得汗穢不堪。渡輪服務恢復了，丹尼爾帕里什又開始了漫遊。銷售代表們帶著夏季的書目來到這里，A.J.不辭辛勞地對他們熱情相待。他開始以打領帶來向瑪雅表明他“在工作”，與“在家”相區別。…

本書原名「FLORA HONG KONGENSIS」，著者喬治·班遜姆（GEORGE BENTHAM），一八六一年倫敦出版，本文四八二頁，外加序目五十二頁，附地圖一幅，售價不詳。莫林都爾夫的《中國書目提要》列入第一七七一號，絕版已久，不易購得。…

我們的房前積了一大堆雪，在陽光映照下，晶瑩娟潔，宛若天鵝不曾揉亂的胸脯。夜來房門被雪堵住了，我好不容易將門打開，拿鐵鍬清除了茸茸的雪和雪下久積的沈重冰層，清掃出了一條通道。…

前一陣子我參加了一場座談，在臺北市很具有歷史意義的中山堂光復廳舉行。1945年第二次世界大戰結束，日本人就是在那個地方正式遞交降書，將臺灣交還給中國。我參加的座談，主題是談西門町，我所認識的舊日西門町。…

不久，武士停住腳步，芳一仔細聆聽左右，感覺好像是到了一扇大門前。他有點奇怪：方圓百里，除了阿彌陀寺正門外，怎會另有如此巨大的門呢？真是蹊蹺。 …

◎"玄人"與"素人"…

三、

幾松原是若狹小濱藩士木關某的長女，本名松子，幼年時，父親便去世。…

哲學家桑德福·戈德堡、安德魯·佩辛在“關於心理內容的種種理論”一文中提出了心理內容的表征問題：“一思想的語言（或心靈語言）的術語憑借什麽而意指它所意指的東西？即是說，它從哪裏派生出它的表征（即心理）內容？”[21]作者在“究竟什麽是信息”一文中曾經指出，信息的本質是密碼，而信息的內容就蘊涵在信息的密碼之中。[…

山腳下的看園小屋空了，火光孤獨地閃爍

隱約聽見燈芯上蓖麻油燃燒時畢剝的聲音

傾頹的城墟昏昏欲睡…

我時時憶起那晚真理子在電車上的臉。她的前額頂著窗子，凝視窗外，一張男孩氣的臉，不時被車窗外疾馳而過的車燈照亮。她一路都很沉默，幸子和我也很少開口。我只記得問我：

「妳先生大概會發脾氣吧？」…