後來，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。他一言不發，呼吸正常，沈思默想。

我問他：“你在想什麽？”…

七

橫在砂山腳下的，漂來的木頭，

我環顧著四周，…

我拿今天毫無辦法——

一個無羽、只長著一張黃嘴的今天。

船塢大門凝視著我，…

那時我並沒有意識到，但我總是時時可以被找到，手機總是時時處於開機狀態，使我感覺精疲力竭，"她說道，"我們都需要有屬於自己的時間。"減少了工作時間，也讓漢考克能騰出時間，追求業餘生活中的緩慢愛好。現在她練瑜珈，另外，一周至少有兩個晚上親自下廚做一頓真正意義上的飯，而不是用微波爐對付。…

街面上也開始化雪了。格拉的破鞋子里灌滿了水。兩隻破鞋子在街上，在斑斑駁駁的雪中像兩隻鴿子咕咕叫喚。 

車軲轆在身後吱吱作響。 …

使一首詩歌，外形內涵那麼柔和溫暖，卻缺少憂郁，作者這詩的成就，是超於一切作品以上，也同時是本集中最完全的。還有《采蓮曲》，在同一風格下，於分行，用韻，使節奏清緩，皆非常美麗悅耳。如——

小船呀輕飄，…

但在《夏天》里，如《寄思潛》一長詩，已顯出作者的詩是當時所謂有才情的詩，與聞一多之長詩詠李白一篇（聞一多現代詩人、文史學者。其詩歌開創了格律體的新詩流派。詠李白一篇指聞一多的《李白之死》。），可以代表一個詩的新型。又如《早晨》，那種單純的素描，也可以說是好詩的。…

使詩的風度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見出寂靜，是朱湘的詩歌。…

盛夏之日，一隻青蛙同他的伴侶說道："我擔心我們的夜歌打攪了住在岸上房子里的人們。"…

八

當時很多人都滿十六歲了。那是一個陽光耀眼的早晨，同學剛在主屋上完課，走到了庭院，我想到有東西留在教室，所以又走回三樓，就這樣發生了露西小姐的事件。…

到了進鎮子的一段下坡路上。 …

想你。天晴，想你；天陰，想你；花開，想你；花落，想你；人聚，想你；人散，想你。…