我的想像枯竭，手臂低垂

無力承受春天的輕柔

我看到一本書，封面發黑…

後來喚醒我的，是電話。愛蜜麗的聲音在答錄機上響起，我直起身子靠過去接。

“噢，老天，雷蒙。原來你在啊。你還好嗎，親愛的？你現在覺得怎麽樣？有好好放鬆嗎？”…

有研究者認為，杜鵑花和傅鍾都暗指台大[29](杜鵑花是台大校花)。但在我看來，嬌嫩明艷的杜鵑與質地堅硬的木棉也構成了對比。事實上《木棉花》發表時，政治的高壓已開始鬆動，然而商禽仍然選擇以這樣的方式寫作，這既顯出藝術的張力，也在一定程度上將真實的歷史事件抽象化了。

說是有風吹嗎又未曾見草動，橫斜戳天的枝頭竟然跌下一朵，它不飄零，它帶著重量猛然著地，吧嗒一聲幾乎要令聞者為之呼痛！說…

三…

你是誰？你選擇誰，哦，米亥亞？

無論你去哪裏，都有上帝和撒旦的深淵

一個深淵去了，一個深淵來了。…

“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方”這句話打動了許多人，已成為網絡上的流行語。…

三日細雨，二日晴朗

門前停雲寂寞

院里飄滿微涼…

運河中藍色的流水顫顫悠悠，教堂內金色窗玻璃閃爍生輝，衣物晾曬在石砌的  陽臺，蛇麻草兒綠滿了屋頂。

野鸛繞著城裏的大鐘拍翅翺翔，引頸雲天，嘴上接過幾滴天雨。…

究竟那是什麽人? 在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹，進了門…

如果我們看看一兩位並非第一流作家的情形，就會充分明了這一點。查爾斯·蘭姆和羅伯特·史蒂文生可以作為適當的例子。他們兩位都很有天賦，敏銳，怪誕，寬容，幽默，但他們總是以表面的個性創作，從不把籃子沈入內心世界。蘭姆沒有嘗試過。他會說： 籃籃籃子沈沈入內心，我辦辦不到…

愛蜜麗和我一樣，喜歡老派的美國百老匯歌曲。她偏好快節奏的曲目，像是艾文·柏林（Irving Berlin ）的〈貼臉相偎〉（Cheek to Cheek ）和柯爾·波特…

“我不懂，嘉德納先生。那你和嘉德納太太又為什麽要分開？”…