「一個能夠憑藉記憶，畫出一幅尚算逼真的肖像畫的人，通常會被視為一位出色的畫家，而且具有非凡的才華。

「不僅如此，視覺觀念並不精確，還有一項格外明顯的證據：即使人的面容就在眼前，要忠實地捕捉其真正的相貌，也是一項高度精湛的藝術，需要多年的實踐才能達成。

「即使排除了為了奉承而故意美化、欺騙的情況，我們仍然可以發現：即使是最優秀的畫家，在極少數情況下，才能真正畫出一幅與活生生的人物完全相稱的肖像；而在這個嘗試中，既有長期的訓練，又有高度的興趣共同參與其中。

「我想，一個普通人即使略懂繪畫，如果要他憑記憶畫出一幅尚算可以接受的草圖，對象是像窗簾、地毯或睡袍這樣極其熟悉的東西，只要它們的圖案稍微繁複或不規則，他恐怕也會感到十分困難。

「可是，如果昨天所用的鼻煙或所喝的酒，今天已經不再具有原來的特徵，他卻能立即而精確地察覺出來——儘管這兩樣東西本身也都是由多種成分混合而成的複合物。

「此外，我還可以進一步指出：一名每天都在進行這類色彩比較的布商，即使只隔了一秒鐘，也無法把某一種特定的色彩深淺牢牢保存在腦海中。

「除非把兩種簡單的色彩樣本直接並置、彼此接觸比較，否則，他甚至無法確定兩種顏色是否能夠相當準確地相互匹配。」

我想以以下的觀察，結束這篇文章所討論的主題：依我看來，與一個人建立更加親近、更加熟悉的關係，所產生的作用，與我們更加熟悉某個地方或某件事物，是不同的，而且往往更加有利。

對於後者——地方或事物——幾乎可以說是一條普遍規律：**距離越遠，它們往往越顯得美好；**然而對於前者——人——至少一般而言，卻恰恰相反：越是把一個人拉近，越是讓他進入我們的生活與日常，我們對他的認識反而越容易改善。

傳聞或想像，很少會把一個人在我們心中的形象抬高到如此程度，以致真正與他相識時，便大失所望；相反地，偏見與惡意卻經常把一個人的缺點誇大到遠遠超過事實的程度。

真正製造怪物與妖魔的，往往只是無知。

我們實際認識的人，全都是非常平凡、非常日常的人。

事情的關鍵在於：當我們只是從傳聞或猜測中認識某人時，我們會把某些特定的惡習抽象化，並且針對自己所厭惡的那個人的某一種特質或某一項行為，不斷激怒自己。

然而，一個具體的人，乃是一個具體存在；他並不是一個任意指定的名稱，也不是一個隨手取來的綽號。

除了那個我們在想像中用來定罪他的特徵之外，他還具有無數其他的特質——有好的、有壞的，也有無關痛癢的。可是，在我們事先形成的幻想裡，我們往往只拿那一項「致命特徵」，填滿整幅肖像，甚至把它畫成一幅諷刺漫畫。

我們幾乎不可能真正憎恨一個我們所認識的人。

有一位敏銳的觀察者曾抱怨說：假如他特別厭惡某一個人，甚至存心要讓對方看見自己的敵意，那麼，每當他真正與那人坐下來相處時，總會因為某個意想不到的情況，而使他的敵意自行解除武裝。

假如那個人是一位《評論季刊》（Quarterly Review）的撰稿人吧——在其他方面，他其實也和任何普通人一樣。