警察來訪

他的摩托車立在窗下，
一圈橡皮像帽斗
圍住了前面的擋泥板，
兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的
拉桿閃閃有光，但已關住了，
腳蹬子的鏈條空懸著，
剛卸下法律的皮靴。

他的警帽倒放在地板上，
靠著他坐的椅子，
帽子壓過的一道溝
出現在他那微有汗水的頭發上。

他解開皮帶，卸下
那本沈重的帳簿，我父親
在算我家的田產收入，
用畝、碼、英尺做單位。

算學和恐懼。
我坐著註視他那發亮的手槍皮套，
蓋子緊扣著，有繩子
連結著槍托。

“有什麼別的作物？
有沒有甜菜、豌豆之類？”
“沒有。”可不是明明有一壟
蘿蔔，在那邊沒種上

土豆的地裏？我料到會有
小作弊，默默坐著想
軍營裏的黑牢的樣子。
他站起來，整了整

他皮帶上的警棍鉤子，
蓋上了那本大帳簿，
用雙手戴好了警帽，
一邊說再見，一邊瞧著我。

窗外閃過一個影子。
他把後底架的鐵條
壓上帳簿。他的皮靴踢了一下，
摩托車就嘟克、嘟克地響起來。

（王佐良譯）

------------------------------------------------------------

挖掘

在我手指和大拇指中間
一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲
鐵鏟切進了礫石累累的土地：
我爹在挖土。我向下望
看到花坪間他正使勁的臀部
彎下去，伸上來，二十年來
穿過白薯壟有節奏地俯仰著，
他在挖土。
粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄
貼著膝頭的內側有力地撬動，
他把表面一層厚土連根掀起，
把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去，
使新薯四散，我們撿在手中，
愛它們又涼又硬的味兒。

說真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁
就像他那老頭子一樣。

我爺爺的土納的泥沼地
一天挖的泥炭比誰個都多。
有一次我給他送去一瓶牛奶，
用紙團松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又幹
開了，
利索地把泥炭截短，切開，把土．
撩過肩，為找好泥炭，
一直向下，向下挖掘。
白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的
咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響
在我頭腦中回蕩。
但我可沒有鐵鏟像他們那樣去幹。

在我手指和大拇指中間
那支粗壯的筆躺著。
我要用它去挖掘。

（袁可嘉譯）

------------------------------------------------------------

玩耍的方式

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上
尋找牛奶杯蓋子、麥管和幹面包屑
音樂大踏步走來，向陽光挑戰，
粉筆灰把回憶和欲望摻合在一起。

我的教案說：教師將放送
貝多芬的第五協奏曲，
學生們可以在作文中自由表達
他們自己。有人間：“我們能胡謅一氣嗎？”

我把唱片一放，頓時
巨大的音響使他們肅靜；
越來越高昂，越堅定，每個權威的音響
把課堂鼓得像輪胎一般緊，
在每雙瞪圓了的眼晴背後
發揮它獨具的魁力。一時間
他們把我忘了。筆桿忙碌著，
嘴裏模擬著闖進懷來的自由的
字眼。一片充滿甜蜜的靜穆
在恍惚若失的臉上綻開，我看到了
新面目。這時樂聲繃緊如陷阱，
他們失足了，不知不覺地落入自我之中。

（袁可嘉譯）

------------------------------------------------------------

期中休假

整個上午我坐在學校校醫室裏，
數著宣告下課的一下下鐘聲。
兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊裏．我遇見父親在哭泣——
平常遇到喪事，他總能從容對付——
大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

我進屋時嬰兒咕咕叫著，笑著
擺動搖籃，我感到窘迫
當老年人站起來和我握手，

告訴我他們“為我受苦而難過”，
有人低聲對陌生人說，我是老大，
在學校做事，我母親握著我的手

邊咳嗽邊發出無淚的氣憤的嘆息。
十點鐘，救護車到了，運來
護士們止了血、包紮好了的屍體。

第二天早晨我走進屋去，雪花蓮
和蠟燭使床榻得到慰藉。六周來
我還是第一次見到他。如今，臉蒼白，

他左太陽穴上有紫色的血塊，
他躺在四尺長的木箱裏就像躺在兒童床裏，
並無血淋淋的傷痕，汽車的保險桿利索地把他擊
倒了。

一只四尺長的木箱，每年一尺長。

（袁可嘉譯）

------------------------------------------------------------