Comment

Comment by 就是冷門 on July 24, 2021 at 11:19pm

圭笏：古人的時尚記事本

喜歡看古裝電視劇的朋友都知道，大臣們上朝時，手上會拿著一個玉質，或是象牙的板子。相信大家都會好奇，這是幹嘛用的？！這就是古代的筆記本電腦！別懷疑！下面就來就來說說，這東西的具體用處！你會驚呆的！

古代臣子朝見皇帝時手中所執的狹長板子，作為指畫及記事之用。朝笏在秦漢之前就已出現，當時要以玉作為製作材料，稱之為“圭”。秦漢之後又經改變形式，依官階大小，分別用玉、象牙或竹片製成。

朝笏的用途首先是作為禮儀之用。眾臣在朝中手執朝笏以示對皇帝的尊敬；第二是作為記載大事時使用：古代並沒有記事本，遇到朝政大事或對皇帝稟報國事時，便把重要事件寫在朝笏上，以作備忘之用。朝笏興於周廢於清，用玉、象牙或竹木製成，依官階區分，為官階地位的象征。

笏板，又稱手板、玉板或朝板。是古代臣下上殿面君時的工具。古時候文武大臣朝見君王時，雙手執笏以記錄君命或旨意，亦可以將要對君王上奏的話記在笏板上，以防止遺忘。

笏板的長度大約2尺6寸，中寬3寸，此物件雖然不大，但卻很貴重， 這是由它的質地決定的。笏分別用玉、象牙或竹製成。最早出現的年代應在春秋以前，史學家認為在商朝就可能開始使用了，是古代中國官員使用時間最長的一種辦公用品。

《禮記》中記載“笏長2尺6寸，中寬3寸”，由於古代的尺寸和今天的尺寸不同，因此，2尺6寸要短於今天的2尺6寸。唐代武德四年以後，五品官以上執象牙笏，六品以下官員執竹木做的笏。明代規定五品以上的官員執象牙笏，五品以下不執笏；從清朝開始，笏板就廢棄不用了。

古人沒有發明紙張之前，如果私用，則成為書籍的功能，也稱“牘”。如果官員將其隨身帶著上朝用，則稱為“笏”。

後來紙張普及後，笏便成為禮節性用品，材料由竹木上升到玉或象牙。唐代武德四年以後，使用笏竟開始有了等級之分。五品官以上才能用象笏，六品以下用竹笏。

對形狀也有規定，三品以上的笏，前拙後直，五品以上，前拙後屈，後又改為上圓下方。明代則規定五品以上的官員用象笏，五品以下的官員就沒有資格用它了。這與當代官員用筆記本不同，沒有嚴格的等級之分。

笏的廢棄使用是從清朝開始的，原因是滿族人是以騎馬為主，手要拿鞭子牽馬繩，空不出手來拿笏，於是就不用了。

有趣的是，古代官員原則上一人只用一隻笏，但公務繁忙的官員則允許用幾個，幾個拿不下，就備一個袋子，這個袋子後稱為“笏囊”，因為多了，則需一個隨從背著一同上朝，唐代的張九齡為相時，因為年老體弱，就是從他開始使用隨從背笏囊，沒想到後來竟成時尚，官員紛紛仿效，以顯示公務繁忙。而幫他背笏囊的隨從，就有些像當代官員的秘書了。（搜狐）

Comment by 就是冷門 on July 11, 2021 at 11:29am

孫犁·算盤

我從十二歲到安國上學，就常常吃住在這裏。每天掌燈以後，父親坐在櫃房的太師椅上，看著學徒們打算盤。管賬的先生唸著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學徒們報了結數，先生把數字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。

在這個時候，父親總是坐在遠離燈光的角落裏，默默地抽著旱煙。

我後來聽說，父親也是先熬到先生這一席位，唸了十幾年賬本，然後才當上了掌櫃的。

夜晚，父親睡在庫房。那是放錢的地方，我很少進去，偶爾從撩起的門簾縫望進去，裏面是很暗的。父親就在這個地方，睡了二十幾年，我是跟學徒們睡在一起的。

父親是一九三七年，七七事變以後離開這家店鋪的，那時兵荒馬亂，東家也換了年輕一代人，不願再經營這種傳統的老式的買賣，要改營百貨。父親守舊，意見不合，等於是被辭退了。

父親好寫字。那時學生意，一是練字，一是練算盤。學徒三年，一般的字就寫得很可以了。人家都說父親的字寫得好，連母親也這樣說。他到天津做買賣時，買了一些舊字帖和破對聯，拿回家來叫我臨摹，父親也很愛字畫，也有一些收藏，都是很平常的作品。（《孫犁散文集》父親的記憶）

Comment by 就是冷門 on July 6, 2021 at 10:26am

波德萊爾散文詩《窮人的玩具》

我想談一談一種天真無邪的消遣。娛樂活動，很少是無罪孽的！當您清晨決定去大路閑逛時，請您用花一個蘇就可以買一件的那些小物品裝滿您的衣口袋，如用一根線就可以牽動的平板小丑，在砧子上敲打的鐵匠。在您沿酒吧而走、在樹下止步的時候，請您向遇到的天真而窮困的孩子們發放這些東西。您將看到他們的眼睛會睜得大大的。他們最初會不敢拿；他們不敢相信自己會福從天降。接著，他們的手便猛地抓搶禮物，然後一哄而逃，就像一群懂得提防的貓把您扔出的肉塊叼到遠處去吃一樣。

在靠近一條大道的一處很大的花園柵欄後面，可以看到花園的盡頭有一座在太陽光下美麗迷人的白色城堡，那裏站著一個小孩子，他漂亮又精神飽滿，穿著艷麗的農村服裝。

闊綽奢華、無憂無慮和習慣性的富貴表現，使這樣的孩子變得俊美，致使有人認為他們與一般家庭或貧苦的家庭的孩子不一樣。

在他身邊的草坪上，躺著一個漂亮的布娃娃，像他的主人一樣精神飽滿，上面塗著漆，抹著金，穿著粉紅色裙子，帽子上插著羽翎、綴著珠寶。可是，小孩子卻不理會他可愛的玩具，像是正在看著什麼。

在柵欄的另一側靠大路的地方，在荊棘和蕁麻之間站著另一個孩子，他骯髒，瘦小，煙灰色的皮膚，完全像是一個貧困兒童——就像內行人的眼睛可以透過造車工使用的罩漆猜想出一種理想的繪畫一樣，公正的眼睛如能把令人厭惡的貧苦銹色揩洗乾凈，它就該能從這個孩子身上發現美。

這些象征性的鐵柵分出了兩個世界，通過這些鐵柵、大路和城堡，窮孩子向富孩子展示著他自己的玩具，而富孩子則貪婪地看著，就像看一種稀有和不曾見過的東西。然而，這個髒孩子在一個鐵籠子裏戲弄、挑逗的晃動的玩具，竟是一隻活的老鼠！孩子的父母大概是出於節省的考慮，從生活本身弄到了這個玩具。

這兩個孩子親熱地嬉笑著，他們的牙齒都同樣的白凈。

（愛懇註：玩具作為一種造物，同時也是一種文化載體。）

Comment by 就是冷門 on July 5, 2021 at 5:10pm

赫塔·米勒：手帕在，母親就在

“你帶手帕了嗎？”每天早上在我出門之前，母親都會站在大門口問我這個問題。我沒帶手帕。正因為我沒帶，所以我要回到屋裏取一塊。我從來不事先帶好手帕，是因為我總是等著她問我這個問題。手帕是母親早上關心我的一個證據。一天中的其餘時間，我都得靠自己。“你帶手帕了嗎？”是母親對我的疼愛的一種間接表示。任何比這直接的表達都會讓人感到不自在，也不是農民們所擅長的。愛藏身在一個問句中。那是將愛說出口的唯一方式：實際上，用的是一種命令的語氣。那種生硬的語氣甚至強調了一種親切感。每天早晨我都會不帶手帕就走到大門口，然後再返回去取手帕。只有這樣，我才會走到街上，似乎帶著手帕就意味著母親就在我身邊一樣。（赫塔·米勒 2009 諾貝爾文學獎演講辭《你帶手帕了嗎？》）

                                                                                                      （Source：Topdrawer）

Comment by 就是冷門 on July 2, 2021 at 3:21pm

勒內·夏爾散文詩《宣告其名》

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？（何家煒 譯）

註：索爾格河La Sorgue，法國南方阿維農地區的一條河流。

Comment by 就是冷門 on June 29, 2021 at 7:06pm

陳明發·法國LV品牌的故事集《旅行箱》II

路易·威登（LV）對待他們的造物，一如高人對待自己的高徒。不管他們離開師門多遙遠了，身為師傅者依然關懷著他們的命運。LV是做旅行箱起家的，曾經是拿破侖三世的皇后歐仁妮的禦用旅行箱設計師。所以，當這家企業傳到第三代舵手加斯頓·路易威登（Gaston-Louis Vuitton）時，特別鍾愛收藏LV古董旅行箱及其有關文獻，包括剪報、書信與個人筆記等。進入21世紀，其後代決定公開這些材料給卓越的敘事人，讓他們自由采納與改編，以寫成更讓LV企業故事更光輝燦爛的短篇小說。


他們給11位名家發出的邀請信如是寫道：

“您想尋找一部罕見的作品、某個信息，需要去阿斯尼耶爾查閱秘密檔案，或是前往某處旅行？我們將向您提供加斯頓-路易·威登本人所享有的同等資源與支持——藝術家應當被如此對待。”

“您可以用最寫實的方式講述您的故事，也可以盡情發揮您的想像力。您是您作品的主人。”


有了這樣對待自由創作的理解、尊敬與保証，各種體裁的精彩故事於是出現了：科幻、謀殺、盜竊、獵奇、殖民政治、家庭倫理、時尚內幕與通信檔案等。有了個別LV旅行箱所打開的“潘多拉”異境迷城，就有了完備的舞臺，一位位男女主角帶來了各自飆姿的人生際會。

不管他們是男是女是老是少，從舊時代出走來，或我們得走入未來去，又或且立即從對面街走過來，他們都是心事重重。要是沒事，何來故事？但不管什麽事，都和LV旅行箱粘上。


移民外太空的婦人完成了傳宗接代的規定，多出來的時間就拿去考古，希望能偵破一宗移民集體失蹤案；厭倦了名聲與女粉絲投懷送抱的大魔術師，性愛新姿勢也拯救不了他思鄉的憂郁，何況有隻最真誠的狗日夜在那兒盼著他；戀父癖的過氣模特兒，喬裝成旅人靠行乞在國際機場過活；修畫匠為了把醋勁奇大的不良少女留在身邊，動了盜竊曠世名畫的念頭；為一筆豐厚獎金還債而冒險的小夥子，居然成了人類飛行史的英雄；一心一意想做法國人的意大利探險家，變身郁郁而終的非洲民族解放者；體恤丈夫收藏癖的妻子，給他買了別有裝置的玩具當生日禮物，卻心碎地發現他與年少鐘點保姆的私情.......。

掀開LV旅行箱，我們看見的，不只是物質的奢華；更看見多少男女在面對他們的私人生活與感情時，是何等大度的揮灑。(29.6.2021)

Comment by 就是冷門 on June 20, 2021 at 9:57am

陳明發·法國LV品牌的故事集《旅行箱》I

現在你總算知道了，法國奢侈品牌LV（路易威登）不只是賣女人包包而已。百年企業與工藝，精彩造物肯定不少。而且，很多還是充满神奇故事的傑作。可是，他們不想自吹自擂，那和路邊攤販和政客有甚麽两樣？所以，他們尊重專業叙事人，而且一定要第一流的那種。

當老舊的LV旅行箱從記憶的大海浮上來之際，來自新世紀的作家們在自己的發現（其實也是發明）裏，重新詮釋了它們既有尊榮也有機關算盡的隱私。當然，一件造物本身是無辜的；是造物者、定製者、使用者和/或最後見其蹤跡者，還有這些人周遭有各色企圖的各色男女，無意間塑造了它們的坎坷身世。

其故事，就是這些人之間直接或間接的交會結果，也就是我們有理由讀一讀的秘境。

就拿那《蒙娜麗莎》名畫迷離失蹤案來說，眼下世代連《蒙娜麗莎》的尊貴本身都快被人遺忘，還有幾個人知道這事？大家感到有興趣的“蒙娜麗莎”，今天不在顯示器的屏幕上鋪桌布，就在人們電腦圖像收藏檔裏，極可能和一夥妖裏妖氣的女人打堆。可她從巴黎羅浮宮展覽墻上的畫框裏無端消失，當年可曾是各報的驚世頭條，鬧得風風雨雨、不可終日，直到人們累得趴下為止。誰會料到，一隻LV旅行箱居然是此竊案的同謀？竊畫者就是用它裝著，然後若無其事地輕鬆離開羅浮宮。最後，居然也始終沒人懷疑他就是把原畫帶走的人。更令人無法想像的是，其個人動機以及蒙娜麗莎後來的遭遇，居然是那麼地猥瑣不堪。可是又怎樣？LV旅行箱畢竟只是一隻造物，就算破案了，也只是一件呈堂證物，什麼也不必供證。何況，整件事後來也和法庭挨不上邊。

這，只是11位得獎高手所創作的故事中的一則。其他十則，扯上了大作家、大導演、名飛行員、名魔術師、名探險家......，使用者當然也不全是名人、大人物。LV有它趣味的一面，泰迪熊因此有了它的專屬旅行箱。甚至，連大海郵輪上的殺手，都有他幹案專用的旅行箱。(19.6.2021)

Comment by 就是冷門 on March 7, 2021 at 6:19pm

陳明發《藤藝匠》

記得小時候，有人到村子裡去幫忙修補藤椅，他挑一枝扁擔一家家去問誰要修藤椅，要修的就交給他挑去，也沒寫個收據什麼的。過了幾個星期，他又把修好的藤椅送回來。大家好像也不是很熟，就是一個信賴。（2016年3月3日 臉書 / Lim Eng Choon 照片）

我對藤器的喜愛，愛屋及烏，連有唱到藤器的歌曲都愛。過去辦培訓，這首懷舊歌曲的帶動效果很好～～

姚莉/田鳴恩合唱《踏車小唱》

傳統藤藝+地方文創 = 脫貧創富，這一塊，中國近年做得真好～～

福建惠安美女文創


馬来西亞其實也有本身的“竹藤叙事”，富有潜能 ～～

                                                                            （劉富威 攝影 ）

Comment by 就是冷門 on March 3, 2021 at 12:28am

石黑一雄·收藏箱

我們像平常一樣坐在她的房裡觀賞夕陽，享用我帶來的礦泉水和餅乾，我說到一直以來自己在起居室的松木衣櫃裡，小心保存著以前海爾森收藏箱裡面多數的小玩意兒。接下來，我並非刻意討論這個話題或發表任何論點，只是剛好說出了口：“妳離開海爾森之後就沒有收藏箱了，對吧？”

露絲當時坐在床上，遲遲沒有說話，夕陽餘暉落在她身後的瓷磚牆壁。她說：“我記得監護人在我們離校以前，再三叮嚀我們可以帶走自己的收藏箱。所以，我把東西全部拿出來裝在旅行袋，心裡盤算一旦到了卡堤基，馬上找個好的木箱擺進去。但是，當我們到了卡堤基，卻沒有一個學長姊有收藏箱。只有我們有，感覺好像不太正常。不只是我，大家都發現了，只是沒說出口，對吧？所以，我也就沒有找新的箱子。那些東西擱在旅行袋好幾個月，最後就全丟掉了。”

我兩眼直視露絲，“妳把收藏箱的東西和垃圾擺在一起了？”

露絲搖搖頭，似乎在心裡一一觀看收藏箱的所有小玩意兒，最後才說：“我把東西全裝在大垃圾袋，但是我不能接受這些東西和垃圾擺在一起，所以我問老凱弗斯離開的時候，可不可以把大袋子載到店裡。我知道幾家慈善義賣的商店，一家一家地全被我找了出來。凱弗斯在袋子隨便翻了一翻，他不知道裡面是些什麼東西，但他哪會知道呢！他笑著說，他認識的幾家商店，沒有一家想要這些東西的。我說，可是這些都是很不錯的東西。他看我有點兒激動，便換了一種口氣，大概是說：'好吧，小姑娘，我就送去給牛頓饑荒救濟會的人好了。'他費了點兒功夫說：'現在仔細看看，妳說的沒錯，這些東西的確不錯！'雖然聽起來不具說服力。我猜他拿走以後，只是丟在某處的垃圾桶吧！可是，至少我不必知道最後他是如何處理的。」這時露絲微笑說：「我記得妳就很不一樣了，妳從來不因為自己的收藏箱不好意思，而且一直保留了下來。真希望我也和妳一樣。”(《别讓我走》第11章)

Comment by 就是冷門 on February 28, 2021 at 12:36am

汪涵《有味》木盆盛滿漂流聲 1

如果我有兩條命，我一定拿一條做一個快樂的木匠。

聽到這個，你會吃驚麼？你一定不明白當木匠是件多麼幸福的事情。

那一天的午後，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖，像隻公鴨子往前面猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶葉的，還有姚記的壇子菜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰都不想理了。看見于爹這麼自在，我來了興致，說：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”

                                                      （Photo Credit：https://fr.freepik.com）

這個木匠很會享受啊，我決定去查驗一下。從保健街往西走一點，不用過那個石拱橋就到了。我偷偷靠近他的鋪子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一邊，木器店的門半掩著，午後的陽光曬進鋪子裏有兩尺，都堆在刨花上，還有小蟲子在裏面飛舞，他就在陽光邊睡得很舒服。那些工具隨手散落著，他可以隨手把它們拾起來。

我不是木匠！這個事實讓我別扭起來，我甚至都有點開始嫉妒了，我擠不進於爹的時間，他的時間只屬於他自己，不屬於我。

想實現當木匠的願望，我必須要耐心點。等陽光漏進窗子只有三寸的時候，他終於醒了，對我說：“崽伢子，你進來咯。”他算是我的師傅吧，我得靠他才能過一點點的木匠癮。我們終於要開始幹活了，這時候天氣還燥熱得很，于爹的頭頂上有一個鐵吊扇，連漆都沒有。他就打開電扇，這電扇其實很老，一直轉了二十年，這是作坊裏唯一的電器了。于爹說這是飛行牌的，廣州生產的，非常好，讓人涼快，刨花也吹不起，所以就一直沒有捨得換。於是，我和他一起劈木頭，刨板子，弄出一大堆板子。
第二天，我們要把它箍成木盆。

有人打電話要來找我，我也說：“莫來，我要做木匠。”

做主持啦，接受訪問啦，這些我統統都不記得了，現在的我就是個木匠，別的我都不太願意記得，誰也打攪不了一個木匠的幸福，可見做木匠是一件很好的事情。

我明白了，原來所有人的童年就是這樣沿著木紋展開，但只有少數人長大後還會記得。安徒生和這個中國詩人是其中的兩個，他們都聲稱做過笨拙的木匠，他們在刨開木頭的時候，新鮮的回憶也暴露了出來，這種勞動讓他們充滿靈感。比如，拇指姑娘會在胡桃殼裏漂流，美人魚在享受氣泡。或許，當刨花升起的時候，也總有詩句在一起泛濫。

汪涵《有味》有味的禮物

汪涵《有味》糍粑

汪涵《有味》油布傘


許軼冰：想象物及想象物社會學 

舌尖上的"一帶一路"

西西·手表及其它

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• …
• 8
• Next ›
• Page