關於這本書，我最高的希望是能夠跟大家去分享一些非主流的思想資源，非主流的文化資源，非主流的世界景觀，我的最低希望是希望當今的中國人，可以看到另外一種精彩的人生，我們的英雄不該只有比爾·蓋茨，不該只有用金錢來衡量的成功者，還可能有另外一種人生。

也就是在這樣的一個過程當中，我有意無意之間到處聽人們說起這樣一個傳奇人物，叫做副司令馬科斯，有各種各樣關於他的說法，各種各樣關於他的故事。於是到墨西哥的時候，我就非常好奇，很想看看這個人。當然我們沒能看到，但是知識分子，你看不到真人就可以讀書了，所以我回來就在網上搜索，發現全球大概有六萬多個關於他的網站，幾乎囊括世界所有的語言，當時我覺得唯一沒有的是中文，在臺灣有一些很少量的報道，但是中國沒有一個“薩帕塔”的網站。但是我還是發現了大量英文的資料，而後我發現實際上在英文世界有大量的關於“薩帕塔”的出版物，繼而我發現了一個非常奇特的情形，就是馬科斯在寫這些有的非常美麗、有的非常尖刻、有的非常精靈古怪的文字的時候，他每次都寫給國際國內外各大報紙，出版社，他還專門寫了一份空白合同，說你把你的出版社填進去，把你的報社填進去，我把這個送給你們。他說什麽叫版權？版權不過是私有制的一個可笑的東西，我就是要讓全世界的更多的人讀到。

2000年從墨西哥回來之後，我就開始尋找馬科斯的文字。我沒有推銷書的意思，我認為如果你們有興趣，肯讀的話，應該不會失望。我首先讀到了他的一個部分，就是杜裏托的故事。這個故事的主角是一個小甲蟲，後來我搜索全世界的傳媒，發現有人支持他，有人反對他，有人憎惡他，有人嘲弄他，但是所有的各幫各派，毫無例外的都接受杜裏托，都覺得這個小甲蟲太可愛了。小甲蟲這個部分的書寫太有趣了，太智慧了。

如果大家真的去讀這個故事的話，你們會發現，在這個故事當中，小甲蟲代表著西班牙語世界當中一個永恒的形象，就是唐吉訶德。唐吉訶德大家都知道，唐吉訶德戰風車，唐吉訶德騎瘦馬，但是大家也許知道，也許不知道，在整個西班牙語世界，唐吉訶德從來不是笑料，他是西語世界最偉大的不朽的英雄，他象征著一種精神，一種去行動、去實踐、癡迷於夢想、但是絲毫不為自己的夢想而感到恥辱的力量。

說杜裏托是唐吉訶德不奇怪，奇怪的是在所有的杜裏托故事裏還有“我”，這個“我”就是副司令馬科斯，副司令馬科斯是誰呢？是唐吉訶德故事裏那個可笑的矮胖侍從桑丘·潘沙。如果大家看過《唐吉訶德》都知道，唐吉訶德象征著不可救藥的理想主義，桑丘象征著不可救藥的現實主義。所以很好玩的是，這個浪漫主義的傳奇英雄馬科斯在他的故事當中，相反是一個現實主義者，膽小怕事，非常市儈，而小甲蟲卻非常浪漫，非常豪爽，非常的勇敢，非常的自戀，又懂得自嘲。

所以這對我來說也是一個嶄新的經驗，就是一個英雄並不做英雄的悲情書寫，大家知道現代世界的反叛英雄都是悲情英雄。悲情英雄有兩方面，一方面是講自己的苦難，看我們多苦，苦難就成了正義，另一種是講自己的敵手多麽無恥，敵手的無恥就成了自己正義的證明。

而在馬科斯的書寫當中，他拒絕悲情，既不去慷慨陳詞講印第安原住民的苦難，也不用義正詞嚴的態度去訴說敵手的非正義，敵手的無恥，相反，他采取了一種後現代式的詼諧，幽默，調侃，用一種後現代式的拼貼文體來表達他的政治主張。比如說，他從來不說政府軍把他們趕入了原始叢林，原始叢林完全無法生存，他反而說，歡迎來到叢林，這個叢林只有這樣幾種人能夠生存：死神，野獸，遊擊隊員。他說在這兒你們可以欣賞到一個很好的過程，什麽過程？這個過程是逆進化，人變成了猴子。

他用近乎於苛刻的自我嘲諷來講述他們的艱辛，他講到在六萬政府軍圍堵三萬遊擊隊員的撤退當中，他們的艱難情況，沒有水，沒有糧食，他不說我們沒得吃，沒得喝，他說這個地方只有泥濘和荊棘，泥濘和荊棘多到如果投到股票市場裏，就足夠把墨西哥的外債都還了。實際上他們在最絕望的時候，要喝自己的尿，他怎樣寫？他說請各位在吃飯前讀，因為這會幫助你減肥。

一個完全不同的書寫方式，一個完全不同的“後冷戰”時代的一個反叛的英雄。事實上，我們都可以想象，他們所生存的環境和此前的遊擊戰士、反叛運動領袖一樣艱難，他們面臨的苦難一點也不比那時候少，但是他用完全不同的姿態來面對這些苦難，面對這個世界。

也是第一次，全世界發現一個反叛的領袖不做說教，他用詩意的語言對大家發言，用詩意的語言去呼喚每個人心靈當中的詩性和你的想象，用詩意的語言去呼喚你們對弱勢群體的認同。

他說我們不是革命者，因為我們不要權力，我們所要的只是讓我們與我們的方式生存下去的條件。他說我們不要一場革命，我們是要發動一場使革命成為可能的革命。他說我們這個革命是每個人都可以在你的家裏開始，你的武器是筆，是攝像機，是任何東西。他帶著面具，老有人問馬科斯是誰？到底是誰？馬科斯的說法非常好玩，他說你問馬科斯是誰嗎？你去照鏡子吧，你在鏡子裏看到的就是馬科斯，因為這個馬科斯是你心中的不平，是你心中所感受到的這個世界的不合理，是你心中的被壓抑了的反叛。所以他說我們都是馬科斯。好，這是一個有趣的，我想跟大家說明的點。

另外一個吸引我的東西，就是馬科斯其人和面具。我正翻譯馬科斯的時候，和一個著名的學者談起了馬科斯的故事，這個學者聽完了以後就拍案叫絕，他說這些所有的行為藝術家都該歇菜了。從某種意義上說，馬科斯是今天世界上最著名、最出色、最成功的演員和行為藝術家。他拿著槍，而他把槍變成了一種象征性的符號，他們有著遊擊戰的組織形式，但是他真正的遊擊戰場是在網絡和傳媒上。

而更有趣的是，馬科斯毫無疑問的是一位領袖，但是他卻說他不是領袖，他是副司令，我和我的朋友們經常開玩笑，我們現在都爭著當副司令，都爭著當副主任，都爭著當副組長，因為在“薩帕塔”運動中有很多司令，可是只有一個副司令。這個僅僅是一個裝蒜嗎？僅僅是一個表演嗎？不是，他表現了一種完全不同的理念，就是一個反叛的運動，你必須去尋找和嘗試跟主流不同的東西，否則的話就像20世紀革命的教訓一樣，你反抗主流的統治，最後你成了主流統治的一個也許更差的復制品。你要反叛主流，就必須尋找一個完全不同的組織方式。

所以馬科斯說他是副司令，司令是誰？司令是一個叫原住民委員會的集體，這個原住民委員會是由瑪雅原住民的老人，智慧的老人，和瑪雅各個部族的公眾選舉的代表來組成的。我剛剛提到給我們做導遊的那位老建築師給我們做了一個比喻，他薩帕塔運動當中，他說薩巴塔解放軍和原著民委員會的關系，就像日本的幕府和日本的武士，武士只是武器。馬科斯說得非常清楚，他說我們是軍人，我們隨時準備被殺，也隨時準備殺人，這樣的人就不該當領導，一個真正有效的社會的組織方式必須是和平的和民主的，他說你手裏拿著槍，對別人是不公平的，你就不可以成為一個運動的領袖。

他另外的很多表述也都非常有意思，他說現代社會應該向傳統社會學習，不是廣義的傳統社會，是瑪雅人的傳統社會，他說他/她們有一種真正廉潔的和民主的方式。墨西哥察巴斯州瑪雅原住民是在1994年起義，但是非常好玩，他/她們在1993年就開始全民投票，這是世界上據我所知絕無僅有的一場不是領袖、或者領袖集團決定的，而是所有人參與投票的農民起義，所有參與起義的社區，一人一票，男人一票，女人一票，老人一票，孩子一票，一個村一個村的投票，說打，還是不打，最後所有參與的村莊大家都投票，多數通過，決定打。後來他/她們起義之後，政府提出了一個收買計劃，說給你們修橋修路，蓋學校，蓋醫院等等。他/她們又轉了一圈，八個多月，因為那裏完全是原始的，沒有現代通訊裝置，所以只能一個村，一個村的走，又投了八個月，全體投票拒絕，說我們要的不是改善我們這一小塊地方的生活，我們要的是原住民按照自己的文化、自己的社會組織方式生存下去的這種空間。所以這是另一個非常有趣的點。 （22.9.2009 中國《網易讀書》）