豆瓣毛尖小組這樣介紹毛尖：居於上海，在香港念過書。兩地紅塵，奔流眼底，經歷久了，觀人論世，自然比鄉原輩通情達理。撒起通來，更是萬夫莫敵。她還有一種獨門武功。她可以把一些風馬牛的題目搭在一起，有一搭沒一搭地跟你說著，呃，卻有本領教你聽得出神。沒錯，這就是毛尖，影評人，著名專欄作家。浙江寧波人，現任教華東師範大學，她的作品有《這些年》《亂來》《沒有你不行，有你也不行》《慢慢微笑》《當世界向右的時候》《非常罪非常美》，還有最近出版的《例外》。在新書出版之際，毛尖接受了搜狐讀書的郵件專訪。

      談導演：中國電影導演缺乏責任感

　　搜狐讀書：你的寫作大半是和專欄聯系在一起，是什麽機緣讓你走上專欄寫作這條路的？

　　毛尖：2000年底的時候，我從香港科大讀完博士回到上海，當時的《萬象》掌門陸灝應香港信報老板林行止先生之約，在信報上開一個“上海通信”專欄，他約我一起寫，就這樣開始茫茫專欄路。算起來，至今也有十來年了，專欄苦長歲月苦短呵呵。

　　搜狐讀書：在一篇隨筆文章裏，你提到了希區柯克的一個理論：最壞的小說常常可以拍出最好的電影。然而這個理論在國內並不成立，你怎麽理解國內外導演在這個問題上的反差態度？

　　毛尖：希區柯克的理論不是最壞小說能拍最好電影，而是說，二三流小說反而能拍出好電影，這個理論，放在中國電影語境裏，也能成立。比如當代作家，王安憶、張承誌的小說，哪部改編得好？《失戀33天》誰寫的，弄成電影不是賣得很好嗎？電視劇也差不多，《紅樓夢》改成電視劇，成了《紅雷夢》，《潛伏》改編自二三流作品，很成功。

　　搜狐讀書：中國的導演拍不好電影，總是能給自己找到理由的，大多也歸結於電影審查沒放開，電影分級制度遲遲沒能出臺等等。這樣，更可為大陸導演拍不好電影找到臺階下了。那麽，從外部環境看，除了審查這一塊很難放開之外，為何分級制度實行起來那麽難？另一方面，照你的理解，電影藝術遲滯不前，導演自身是不是應該承擔一些責任？

　　毛尖：這個問題應該問廣電總局和張藝謀，不過電影審查和電影分級，對於中國電影來說，可能是同一個問題。就拿我們的電影節來說，“破壞世界和平”的電影是不能選的，那麽，什麽叫“破壞世界和平”，這個尺度很微妙，比演員露多少微妙多多。所以，分級制度不是電影內部的問題。至於電影藝術問題，本來當然是導演功課，不過，這兩年，我們都看到了，中國導演能承擔的責任變得越來越小，比如《唐山大地震》這樣的大電影，我們沒哭，導演就可以罵我們蠢。

　　談寫作：告別單純作為電影趣味主義者的自己

　　搜狐讀書：從《非常罪 非常美》出版後到現在，時隔九年你才出了這本《例外》，這九年裏，都在忙些什麽？在寫作風格上有什麽轉變或調整嗎？

　　毛尖：工作，家務，寫作，主要就這三件事。中間其實也出版了四五本書，包括《慢慢微笑》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》、《這些年》等等，只不過《例外》是我的第二本影評集。我自己覺得是有轉變的。最大的不同，是《例外》後半部分的文章，有點像告別《非常罪非常美》，或者說，我不再滿足於《萬象》時期的電影寫作，我基本告別了單純作為電影趣味主義者的自己。

　　搜狐讀書：書名《例外》是怎麽來的？

　　毛尖： 書中有一篇文章寫小津安二郎，取名《例外》，加上我自己喜歡小津，加上收在這本影評集中的文章和我以前寫的影評有些不同，所以就“例外”了。其實，更重要的原因是，我的責編雷淑容她喜歡這個名字，這本書從篇名到目錄，都是她定的。在內容上，這是我的書，在形式上，這是雷淑容和朱贏椿老師的書，朱老師是本書的設計。感謝他們倆。

　　搜狐讀書：我在豆瓣看到一位網友寫的書評，她這麽寫道：“讀她的文字，非常的輕松，就像鄰家的大姐姐，絮絮叨叨不停地給你說著不為人知的電影故事。”我也有這種感覺，在“聽”你講故事中不知不覺翻到了最後一頁。佩服您的底子深之外我也很好奇，比如“希區柯克喜歡用鏡頭虐女演員，阿考斯塔一步步攀上嘉寶女皇的冰雪高峰，梅賽德斯狂熱愛戀嘉寶的那段，而格蘭特和斯科特還有段戀情？”這些八卦邊角料你都是從哪裏找出來的？

　　毛尖：謝謝網友鼓勵。不過這些故事也不能完全以“八卦”論之，基本上，這些材料都來自關於他們的權威傳記，如果作學院派研究的話，這些素材也絕對是“征候”或“歷史”。我不是完全用八卦心態來寫這些掌故，當然，我也承認，我喜歡八卦。

　　搜狐讀書：讀您的評論沒有那麽多厚重，反倒更像是隨心所欲地寫。比如《例外》，您很少寫故事，而是把註意力更多的放在導演身上——從導演身上尋找諸多影片的靈魂所在。如果說《非常罪 非常美》重在“腐朽”，那麽《例外》有一種利落的辛辣，拐著彎兒的機鋒，屬於“健康”的文字。這種影評模式稱得上是一次影評的驚天大逆轉，是從什麽時候轉變如此？以後的文字風格是化“腐朽”為“健康”呢，還是“腐朽”與“健康”混搭進行？

　　毛尖：謝謝你的觀察，我的確是準備從“腐朽”走向“健康”了，因為亂世本身就夠腐朽。這個變化，時間點上看，大約是從我自己有了孩子以後吧，因為有了孩子你的“歷史責任”和“未來態度”就不一樣。不過，更內在地說，還是和我的師友相關，這些年，我周圍的老師和朋友越來越自覺地有了“大局觀”，他們或者進入歷史思考，或者介入民間調研，上下求索，尋找正面能量，他們的工作，對我影響很大。至於以後怎麽寫，我還說不好。

　　搜狐讀書：我很喜歡書封上的這句“最美好的記憶都和電影有關……”這句話應該是所有愛電影人的座右銘。那麽，電影在您的生活中屬於什麽角色？情人嗎？還是親密的伴侶！或是別的？

　　毛尖：其實我看電影的頻率現在大大降低了，尤其最近這幾年，我花主要時間看電視劇。以前頻率高的時候，一天四五部，現在少多了。有了碟片以後，我主要在家看，當然對視覺效果有特殊要求的電影除外。電影節來的時候，就會看很多，但這個屬於間歇性發作了，不像以前，是熱病，不看電影不能睡。所以，現在的電影，不可能是情人，不可能是伴侶，好電影是好人，壞電影就是壞人，遇到壞人，恨不能讓有關方面出點政策，罰款或關押，浪費老百姓時間金錢！

　　談"影評人"：不拿紅包的影評人，也未必能獨立

　　搜狐讀書：《南都娛樂周刊》這兩天做了一期關於“中國電影到底需不需要影評人？”的報道，羅列了包括“槍稿、紅包稿、人情稿，壞品味、做宣傳、博口碑”等影評人的壞現象，說影評人這個稱呼已近貶義詞，並質疑“中國的影評人是不是變質了的群體？”報道很犀利，可謂打到一大片。您怎麽看待當下影評人的狀況與作為？

　　搜狐讀書：我在《例外》後記中也寫了，現在說自己是影評人，不過表明自己更能罵。影評人的光榮時代早結束了。與此同時，我也不同意“影評人”就是個貶義詞，豆瓣上活躍著那麽多民間影評人，就是事實。不過，我們中國沒有獨立影評人是真的，這方面，首先是我們的學院派影評沒建構起來，那獨立影評人怎麽可能？獨立影評人又不是不寫人情稿不拿紅包就獨立了，獨立影評人首先得有自己的電影價值觀和電影理想，學院影評第一步沒走好，獨立影評永遠就是江湖拳打打，罵罵人了事。當然，現在的情況的確是，連不寫槍稿的影評人都沒有。

　　搜狐讀書：說到影評人的作用，很多人會想起法國新浪潮和美國的那些牛逼的影評人，那些法國人能對電影史產生影響，而現在這些美國人很大程度上影響著電影的票房，而中國影評人，在您看來，不論是對影片還是觀眾，有沒有產生影響？原因是什麽？

　　毛尖：沒什麽影響。我自己就遇到過一個事。一個制片給我電話，讓我寫文章贊美一下某片，我說，沒法贊美啊，只能批評。他馬上熱情接口，批評也好的，反正贊美或批評，對我們來說，都一樣。影評人是什麽，跟陪哭陪笑的差不多。

　　搜狐讀書：洪晃曾在接受媒體采訪時稱中國的獨立影評存在很多問題，沒有獨立影評人，更是缺少像韓寒這樣的意見領袖。您怎麽看洪晃的這個觀點？

　　毛尖：抱歉沒看到洪晃相關評論。

　　談“人文電影”：電影都快死了，人文哪裏去投生？

　　搜狐讀書：現在很多國內的電影追求一種強烈的敘事快感和視覺快感，比如《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》等等，人文關懷似乎與商業電影格格不入？而像《賽德克巴萊》、《我11》等影片只在小範圍內叫好，這個現象你怎麽看？你認為叫好不叫座的原因是什麽？

　　毛尖：叫好不叫座，很可能就是還不夠好。《賽德克巴萊》我也不喜歡，導演也很吊詭，又想在大陸拿票房，又想在臺灣調動本土情結，兩邊都想討好，天下哪有這麽好的事？

　　搜狐讀書：在上海電影節榮獲金爵獎的《神探亨特張》票房也很不理想，目前的票房統計才四百萬，人文電影不叫座是國際趨勢嗎？在當下的環境下，有責任的電影人該做些什麽？

　　毛尖：《神探亨特張》有自己的追求，但也不能因為演員中很多人文大腕，就是人文電影了。當然，人文電影不叫座，也可以說是大勢，這個責任，倒也不能讓電影人負，因為電影和人文已經沒什麽關系，現在承擔人文責任的，與其說是電影，不如說是某些電視劇。至於有責任的電影人能做什麽，我的看法是，誠誠懇懇拍點老百姓能看的，跟中國有關的片子吧。

　　搜狐讀書：國內很多藝術性很高的人文電影都沒有獲得公映的機會，也沒有進行音像發行，這樣一方面導致作品無法與更多的觀眾見面，另一方面，觀眾也無法給導演一些信息反饋。如此下去，國內人文電影的市場就會萎縮、萎靡，你怎麽看？

　　毛尖：抱歉我不是很明白你這裏人文電影的定義，這幾年我連好電影都沒怎麽看到，更別提人文電影了。

　　搜狐讀書：比較兩岸三地的人文電影，目前是什麽一種情況？有哪些差異？在你看來，中國人文電影的前景如何？

　　毛尖：中國人文電影沒有前景，因為電影的定義已經訛變。在我的少年時代，看電影具有的儀式感，現在已經被一種消費感代替，電影都快死了，人文哪裏去投生？（收藏自 搜狐讀書）