我當時20歲，上衣胸袋里塞著一封暫任教師的聘書，忐忑不安，去到學校，要見校長。

“你是誰？”秘書問道，“這個時候校長只接見教師。”

“我就是新來的教師。”我說著，並向她出示聘書。

秘書一邊走一邊抱怨，進了校長的辦公室。校長走出來，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什麽鬼？”他大聲說，“我要的是個硬漢，可以徹底制服那40個小禍害。而他們卻派個孩子來給我。他們會把你弄得粉身碎骨的！”

後來他覺得這樣子說話可不是鼓勵我的好辦法，於是微笑一下，拍拍我的肩膀，用較溫和的口氣說：“你有20歲嗎？你看來只有16歲。聘書上寫的真是但丁·阿利基利學校嗎？”

“上面寫得清清楚楚。”我說，把聘書給他看。

“願老天爺保佑你！”校長慨嘆道，“從來沒有人能駕馭得住那些男孩子。40個小魔頭，在他們的領袖格勒斯基之下，武裝起來，組織起來。他們最後的教師是一位嚴厲出名的老夫子。昨天他含淚走了，要求轉調到別的地方。”

我們在長廊走著，兩旁都是教室。

“就是這里。”校長說，在五年級丙班的門口停下來。教室里鬧翻了天，尖叫聲，鉛彈擲向黑板的劈劈啪啪聲，唱歌聲，桌子拖前拉後聲。

“我想他們正在建築防柵。”校長說。

他捏了我的手臂一把，然後走開，這樣他就什麽都看不見，把我一個人留在五年級丙班教室的門口。

要不是我等待這份工作已經有一年之久，我大概會一走了之。我沒有走掉，倒是開了門，走迸教室。一切頓時靜下來。

我充分利用這個機會關了門，走到教桌後面。40個男孩虎視眈眈望著我。

在外邊，風吹動樹枝，向窗子的玻璃拂掃過來。

我緊握拳頭，盡量抑制自己不開頭，深知一作聲就威勢全失。我必須等待，隨機應變。

那些男孩目不轉睛地望著我，我以馴獸師凝視猛虎般的目光還視他們。要認出他們的領袖格勒斯基並不難。他坐在第一排，個子很小，頭髮剪成平頭，缺了兩顆牙齒，眼睛雖小但目光兇猛。他兩手把一隻桔子拋來拋去，望著我的眉心。

是時候了。

他大叫一聲，右手緊握桔子，臂膀向後一揚，把桔子擲過來。我把頭微閃，桔子在我背後的墻上砸爛了。格勒斯基沒有擊中目標，這可能是他初次失手。我不過把頭稍微歪了一下，不讓他擊中而已。

格勒斯基一怒而起，手執彈弓對著我。他那紅色的橡皮彈弓，裝上了一個沾了唾液的小紙球。幾乎就在這一剎那，其余39個男孩也站起來，用他們自己的彈弓向我瞄準。這些彈弓是用普通的橡皮筋做的，只有他們的領袖才用紅橡皮筋。

一片沈寂中，氣氛越來越緊張。

樹枝仍然輕拂著窗子。一陣嗡嗡聲傳來，在沈寂中，顯得更響亮。一隻大綠頭蠅飛進了教室。

格勒斯基兩眼仍瞪著我，但也對那綠頭蠅迅速膘幾眼。其他男孩也和他一樣。

我知道他們內心開始有矛盾了：要對付的是這個老師呢？還是那隻綠頭蠅？

我很明白這隻綠頭蠅的吸引力多大。我剛剛離開學校，看到一隻綠頭蠅，也不會完全無動於衷。

突然我說：“格勒斯基，（那個孩子嚇了一跳，因為我竟然知道他的名字。）你認為你可以用彈弓打死那隻綠頭蠅嗎？”

“這是我的任務。”格勒斯基答道。

一時班上呢喃起來。剛才那些彈弓都對準著我，現在紛紛放下來，大家都望著格勒斯基，而他也離開了書桌，向那綠頭蠅瞄準。不過那紙球砰然一聲，只打中了電燈泡。綠頭蠅仍逍遙自在地嗡嗡作響，活像一架飛機。

“把彈弓給我！”我說。

我嘴嚼了一塊紙片，揉成球狀，用格勒斯基的彈弓向那隻綠頭蠅瞄準。

我能否得救，我將來有沒有尊嚴，一切就都靠這一射擊了。

我瞄準了很久。

我對自己說：記住，從前在學校里，殺綠頭蠅的本領沒有人及得上你。

然後我鬆了橡皮筋。嗡嗡的聲音戛然而止，綠頭蠅墜死在我腳下。

“格勒斯基的彈弓，”我說著，回到了自己的桌子，舉起那紅色的橡皮筋，“就在我的手里，現在我要其他的。”

我聽到有人在耳語，不過這是羨慕而非敵對的聲音。他們低了頭，一個一個走到我的桌前來，不消一會兒，桌子上就高高堆滿了40把彈弓。

我神態自如，若無其事地說：“讓我們開始學動詞吧！格勒斯基，到黑板前面來！”

我把粉筆拋給了他，叫他默寫。