一

　　
　　座落於日內瓦的聯合國教科文組織（UNESCO），很注意統計各國的出版數字，說這是“各國生活標準，教育，民族自覺的重要指標”，這就說的太嚴重，我們只說“喜歡書的程度”吧，文章做的太大，會讓人頭暈。各種統計數字，精確到個位，反而讓人懷疑其精確程度。所以本文只談印象，說到書，印象可能比精確統計更加重要。
　　
　　聯合國教科文組織最新（1997版）的統計年鑒，登錄的數字是1995年。 此年中國出書十萬九百五十一種，而英國卻是十萬一千七百六十四種 ，稍多於中國。全世界僅此兩個國家出書過十萬種。
　　
　　可以說在出書上，英國與中國，長期以來是世界上兩大領袖。1990年代中期後，中國與英國出書並列於十萬種，往下就差得很遠：德國七萬種，美國六萬種，法國三萬種。從那以後，一時中國超過了英國，每年出書逼近二十萬種。但是進入21世紀，情況似乎翻了過來，據中國新聞出版總署每年的統計數字，中國出版數字中，新書比例一直是60%左右，重印經典古籍當然是好事，但是讀新書也是人民“文化自覺”的必要。

                                                英國歪河嘿鎮書城藝術節行為藝術表演
　　
　　看一下每年出版新書的數字，那麽近年英國又成為世界第一書國：2005年英國出版新書（new titles）二十萬種；美國十七萬種，居第二；中國在第三位，十三萬六千種。如果考慮到英文書籍常有英美兩種版本，可能有部分重復，至少我們可以比較肯定地說：中國把世界第一書國的地位又讓給了英國。
　　
　　這是絕對數字。往人口一平均，就是另一幅圖景了。英國每五百五十人印書一種 ，德國一千五十人印書一種，法國一千六百人印書一種，美國每四千人印書一種，中國每一萬兩千人印書一種。也 就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。
　　
　　或許有人會說，這樣算法不對：英國的前殖民地，還在買英國的書，德國書中國書都難以出口。這有點道理。但出口只能增加印數，表明人口讀書欲望的，是種數：種數越多越賠錢。
　　
　　二
　　
　　當然無法統計，書多少次被讀。每年二十萬種書，就是每天出版五百多種，誰也沒有本事每天瀏覽五百本書的書目，所以印書不是讀書。
　　
　　不過舊書店多了，一本就頂幾本，超過純印數。所以，值得看一下英國人如何讀舊書。

                                           Charing Cross Old Books Store，London
　　
　　喜歡英文舊書，值得來倫敦。市中心舊書店星羅棋布，各有專司。市中心區的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉璃廠搬上了長安街就是了。有的舊書店奇大無比，全部按作者姓名排列，因為知道買舊書的愛書者，都是追著他們心愛的作家而來，在這裏找書比圖書館都方便。有本小說《切林十字大街四十八號》，說的是一個紐約的愛書女士，所要的書只有到這家舊書店郵購才能買到。與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去，來了一場舊書中的柏拉圖。最後女士找到倫敦，舊書店老板卻去世了，舊書店拍賣了：人走書空，令人傷懷。如此一本幾乎無情節可言的書信體小說，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個職業最無聊最沒勁的舊書店老板，而且這本小說竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！
　　
　　不過最讓人驚奇的，是威爾士的一個小鎮，名稱有趣，叫歪河嘿鎮（Hay-on-Wye）。此鎮在威爾士東北山區，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個小時，當天別想回來。從高速公路轉進山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見牛羊，最後在綠水青山中，一個小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國，最好看的就是這種小鎮，但是名鎮數百，哪兒輪得上它？
　　
　　1960年代初，有位布斯先生忽生奇想 ，買下一個廢農具廠，改成一個巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板 。此鎮變成一個舊書城，總共一條街，陸續開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡裏。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬本，乾脆是個圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什麽程度。
　　
　　當然就得分類。“中國”這個題材，就有三書架。至於言情，色情，同性戀， 偵探，庭審，歷史，科幻，魔幻等“類型書”，自然各有發燒讀者。不入類的“一般小說”，占了整整一層。與我一起去的，是一位作家，走出店門後，失魂落魄，說是從來沒有想到有若許多小說被人寫出來，印出來，買進家裏，賣到此地。辛苦經年，出版時真是天上地下惟我獨尊。到此才知不過是恒河沙數之一，何必再盡畢生之力供應舊書貨源？
　　
　　作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過是另一個問題：人們為什麽要開車那麽遠，來此地看舊書？到該找旅館的時候，我就明白了：就像求簽問卦要上峨嵋山，一個道理。這是一種特色旅遊業，滿鎮不是舊書店，就是小旅館。環境之綠，似乎買了書，就沾了一點兒山水。

（A visitor browsing books in Richard Booth's Bookshop Cafe in Hay-on-Wye during festival week 2015. By Richard Down）
　　
　　每年夏天，此地還開歷時十天的文學節，借本地小學操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊等簽字，到此時連附近農莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時出租車。慕名而來的讀者過萬。這個生意經，點子還真不錯。
　　
　　話又說回來，或許只有在英國，才能做這種“舊書城”的生意經。我到過的西方國家，數英國人最喜歡讀書。
　　
　　三
　　
　　另外一種估計讀書（而不是僅僅買書擺架子）情況的，是圖書館。圖書館是唯一“一本書多人讀”的地方。
　　
　　我曾經住在北京東北的望京“小區”，此處號稱三十萬居民。據說還不是一般居民區：教師，藝術家，書人（作家、記者、編輯、書商），遠遠超出北京全市比例。北京本來就多這三類人，在文化首都中，此處居民文化更高，那麽望京真是“來住無白丁”了。無怪乎規劃建造“望京好萊塢”電影院，望京宜家城，望京寵物樂園……
　　
　　但是沒有一個規劃者想到一所公共圖書館。整個望京，幾乎沒有一家象樣的書店。至於公共圖書館，整個北京，東半邊的人，要看書報，到首都圖書館；西半邊的人，到北京圖書館。起個大早來回打了八十元的出租，能否看到要看的書，各位讀者經驗豐富，抗議文字已經寫了半個世紀，豪華的圖書館實為藏書樓，說了沒用就不說了。
　　
　　八年前在英國，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報方便。幸虧，這點容易辦到。倫敦有三十六個區，平均每個區有八個公共圖書館，因此有二百八十八家公共圖書館。至於大英圖書館，大學圖書館，都是供研究用的，居民看書報不會去那裏。我就近挑個象樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報刊，地方史資料，音響錄象，電腦終端。
　　
　　英國報刊最近指責圖書館“方向錯誤”：來圖書館的人不斷增加，借書人數量卻連年下降，來圖書館借錄象，用電腦的人越來越多。輿論認為，圖書館讀者減少，對人口素質不利。
　　
　　必須承認，這是有圖書館可去時，才能發的牢騷。住在北京，從望京到和平裏，幾十里綿延不斷錦繡般光燦燦商場大樓，就是沒有找到一家公共圖書館，讓我無法對管理員的進書趣味挑剔一番。
　　
　　聯合國教科文組織，最近公布的各國公共圖書館統計。這份統計一向延遲過久，最近的是1998年。數字是各國自己提供的，聯合國無法核實。而且不全，有些國家，例如美國，向來不屑於向聯合國提供數字，只能從缺。
　　
　　但是我們依然可以看出，大部分國家，在公共圖書館數字上，似乎沒有謊報。各國數字天差地別，但是我化了點功夫，用人口總數一平均，卻看出規律井然。
　　
　　從我喜歡但又痛恨的英國圖書館談起：英國上報，有公共圖書館五千一百八十三所。也就是說，每一萬居民，有一家圖書館。這個水平看來是全世界中等。加拿大等許多英語國家，與此相仿。
　　
　　比較愛讀書的，似乎是日爾曼語國家：德國每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人。看來瑞士最出色。
　　
　　拉丁民族好玩樂，果然每兩萬兩千名法國人，享用一所公共圖書館，每兩萬六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。
　　
　　其他地方就慘了。不過發展中國家，先要餵飽肚子，總不至於外援或貸款用來買書。公共圖書館不是文化產業，是要各級政府財政支持的公益事業。有的國家公共圖書館才個位數，堂堂中華不應當跟他們比。此文就不再引用此種悲觀數字。
　　
　　圖書館不能收錢，相反，公共圖書館必須付借用費給作者。
　　
　　很有可能成為世界經濟強國的中國，公共圖書館，報的數字是兩千六百所（1998年），是經濟上中等水平英國的一半。但是用十三億人口來平均，中國五十萬人分到一所公共圖書館。五十萬人，是一個縣的平均人口。一個縣過去往往保持一所圖書館，這個數字看來似乎準確得出奇。
　　
　　但是知識人最集中的望京三十萬人，沒有一所圖書館，文化首都北京，東半邊八百萬人，分享一所首都圖書館。難道全國各地，圖書館密度比北京多八倍？這公平嗎？我只能懷疑兩千六百這個數字，是否準確，各縣的圖書館依然在否？
　　
　　大部分人沒有覺得這是個問題，因為想讀書的人，多是知識分子。知識分子必然屬於一個公家文化單位，那裏總有個資料圖書館可供使用。這個簡單的假設，已經非常不符合目前社會情況。望京的知識分子，多的是“自由職業者”，靠得是自己的藏書。但是這“自力更生”日子，總有過不下去的時候。
　　
　　我在這裏寫這篇文字，看來是區區小事。文化正在欣欣向榮地產業化，政府憑什麽要花錢滿足居民中的書呆子？但是從我上面列舉的數字可以看出：公共圖書館，關系到一個民族的素質：民眾無處讀書，無需讀書，無書可讀，似乎也不必讀書，這樣我們如何成為21世紀的主人？
　　
　　聯合國教科文組織統計上，我們的東鄰日本，不知為什麽沒有上報公共圖書館數字。村上春樹的《海邊的卡夫卡》，主人公，一個逃離家庭的少年，在一個海邊小城的圖書館找到藏身之地，兩個圖書管理員，一個是唯一能理解他的人；端莊的女圖書館長，愛上他，最後竟然是他從小散失的母親；而一個文盲白癡通靈者，在圖書館看到通往地獄或天堂的入口。
　　
　　發生在此小城圖書館的這些事，我始終摸不著頭腦。但是村上春樹很懂得日本讀者，或許日本人就是覺得圖書館怪怪的，什麽事情都可能發生。
　　
　　我們小說的有趣故事，從來不發生在圖書館裏。近日的電影《戀愛中的寶貝》，被評為幻覺鏡頭太多。其中有個老頭死在書架下，卻是他自己的藏書室。可見，我們再幻想，也沒法脫離實際。
　　
　　我希望北京有更多的公共圖書館，哪怕不發生奇跡，哪怕只讓我們翻翻書報，幻想離家出走，遇到奇跡。
　　
　　四
　　
　　有圖書館工作人員告訴我，先前調查“國民讀書習慣”時，那些對“去年你讀過幾本書”作了尷尬回答的人，給的理由，一般都是“忙不過來”，“沒有時間“。但是前兩年出現了一個新的答復，大多是年齡不大的人給的：“我一看書就頭暈。”為了健康而不讀書，更是理由十足。
　　
　　而且，他還告訴我，真有人走進書店或圖書館，看到一排排書架，就感到心口不適，呼吸憋氣，需要趕快奔出去，以免暈倒。
　　
　　我覺得這個情況很嚴重，所以特地在此報告醫學界，請他們注意：“暈書綜合症”聽說是全球性的，卻在中國蔓延擴展速度特別快。尤其是在青少年中，擴散迅疾，不得不引起警惕。從粗淺的觀察來看，男性似乎比女性比例大，但是確切的統計數字尚未收集到，不便貿然下斷語。
　　
　　得此病的青少年，或許是被中國特色的成堆教科書和教輔材料氣昏了頭腦，看到文字就惱火。強迫讀這些東西之余，除了QQ和MSN，除了網上的“淺閱讀”，報上的明星八卦，其他什麽書都不想讀。
　　
　　這個病在中國造成的危害很驚人，據調查，中國公民每年平均閱讀量為零點七本書，日本為四本，韓國七本，法國十一本。當然，“暈書症”在那些國家也是存在的，只是範圍小得多。
　　
　　在這個後現代，據說文化已經混成一片的，沒有什麽文化層次之分，雅俗之分，全球化把各國文化都變成一個“奇觀狂歡節”。有不少文化學家說，這是時代病，圖象時代，影視時代，全世界的人，都離書本越來越遠。也有人說：知識結構正在改變，不讀書不等於沒有知識。我這裏倒是有個數字：中國人有“讀書習慣”的，從幾年前的7%，降到2004年5%。而英國有“讀書習慣”的，從1977年的54%，升到2002年的65%。
　　
　　理論家妙筆生花的宏論，實際上掩蓋了一個可怕的文化等級分野，而且是越來越嚴重的等級分野。
　　
　　首先，各個國家之間，讀書習慣差別很大。聯合國在世界五百強企業家讀書調查，日本企業家一年讀書五十本，中國企業家一年讀書半本，差一百倍。中國企業家讀書之多，竟然是全中國人民的平均數，看來在中國，真是什麽人都能當老板。正當聯想收購IBM，南汽收購羅孚，百度勝利進軍納指，中國企業大踏步走向國際舞臺時，這個讀書統計，讓人擔憂中國資本的進軍，會不會一路順利到底。
　　
　　在每個社會，讀書出現越來越嚴重的階層性：2002年英國統計，四分之一人讀書五本以下，半數人讀書五本以上，有四分之一，讀書二十本以上，兩極分化嚴重。美國NEA調查，美國人中，有“讀書習慣”的，全國平均為38%，但是南美裔移民中，只有26.5%。這個調查還指出，有讀書習慣的階層，熱心公益，慈善事業，參加體育運動，比例超出沒有讀書習慣的二至三倍。
　　
　　讀不讀書，標誌著一個人的社會地位，已經有大量統計資料證明。據很多後現代文化學家說，當代社會，是一個普遍“感性商品化”的社會，上層要保持上層品位，就不得不一而再再而三地提高香水的號牌，香檳的品牌，手提包的價格。我看這些文化學家有點糊塗：讀書與知識範圍，是一個非常明確的階層指標，而且這個格調區分“間隔”正在越拉越大。
　　
　　我知道，抽象地談“開卷有益”，已經說服不了當今的年輕人。但是我有一則有趣的社會統計，可以讓中國舒舒服服患“暈書症”的男性青年，嚇得坐起來認真聽一下：英國《泰晤士報》2004年6月7日報道，企鵝出版公司研究部調查兩千位婦女，85%認為，聊天閑談或正兒八經談情說愛的男人，如果大談讀過的書，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛慕”。或許，這是醫治中國青少年“暈書症”流傳的唯一妙方。
　　
　　大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個全人類越來越不讀書的時代，大英書國還是可以傲視世界的。至少，英國女士的讀書趣味，會影響兩個男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書傳統承傳的可能。