每天早上送女兒上學。

我喜歡這樣的時候，這個小小的人兒從拽著我的後襟到摟著我的腰，她已經開始往一個亭亭玉立的少女方向伸展，成長撲棱棱的氣息像清晨婉轉的鳥鳴，清脆甜美，讓人心醉。一方面我盼望著她的成長，一方面我開始為自己的衰老恐懼。夜深人靜卻被睡意遠離的時候，這樣的恐懼空前強烈。因為不再有昏天黑地的睡眠，才理解曹聚仁在《我和我的世界》裏說的，人生最快樂的事，無非是倒頭酣睡。那要有怎樣年輕的肌體和盲目的信心支撐。

　　
早晨，鏡子前看著自己的黑眼圈，明顯有了掙扎的痕跡。
　　
是霧還是靄？在這個深秋的早晨。等紅燈的時候，擡頭看到太陽紅雲叆叇地貼在鳩茲廣場上空，空中遊蕩著冷絲絲的觸角。這一刻的世界，仿佛遊離在時間之外的靜止。
　　
常常，我會走神，不知道是走神還是回歸到真正的自我，像一個時間錯位症患者。奧黛麗·尼芬格的《時間旅行者的妻子》中，亨利是一個時間錯位病患者，總是不知不覺地遊離在時間之外。他以為他在二十八歲時遇到二十歲的克萊爾，而克萊爾卻說："我從小就認識你了"；和克萊爾結婚多年後，亨利又突然發現自己回到了童年，而這次遇見的卻是六歲的克萊爾。因為那些不由自主的消失，亨利親眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些過往，他旁觀、重復品味那些快樂、悲傷和痛苦。只能旁觀。
　　
旁觀是痛苦的，一如看到自己掉進了水裏，伸出手去，卻無法拉起自己。只能看著自己掙扎、呼號、沈沒。每個人都是自己的旁觀者，回憶一遍遍地重復播放，無力挽救不能更改的回憶，不過我們可以拒絕收看，寧願閉上眼睛，相信這是夢，這是夜，這是圖書館裏被人偷偷撕下的章節。
　　
有的章節可以撕下，卻無法刪除。前幾天開會遇到師大的方教授，他抱怨U盤出了故障，一堆文稿沒了。折騰半天，也只恢復了部分，就這部分，還包括曾經刪除修改的文字無論時間先後的一一重現，可以想象的抓狂。我們以為Delete的東西，只是換了個存在形式而已，它在我們所能知曉的時空之外遊蕩，伺機還魂。某個適宜的時候自我修復，冷冷地目睹你措手不及。往事步步緊逼，逼到角落裏。
　　
相遇那年，她六歲，他三十六歲；結婚那年，她二十三歲，他三十一歲；再度重逢時，她八十二歲，他四十三歲......他把愛人一次又一次遠遠地拋在後面，她用一生的時間等待愛人回到身邊。亨利走了，亨利回來了，亨利又走了。如果說人們讀到的是克萊爾，這位時間旅行者的妻子的等待與痛苦，相信的是愛情與時間的一次又一次角逐。我想我們是在解讀自己，過去的不可更改與未來的不能期待，讓人絕望。我們，這些時間的旅人光陰的過客，一次次抽刀斷水，火星飛濺灼傷自己。
　　
我們，當然願意相信永恒，相信愛情，相信等待，相信恒河之沙不能掩埋的執著與隱忍，相信時間並非無往而不利。無論在科幻世界裏以唯美的姿勢靜止的亨利和克萊爾，還是在孩子的學校與自己的辦公室之間循環往復的你我。生存在此處，生活在彼處，而生命的綻放也許在世人不可知之處。
　　
車輪碾過早晨的街，窸窣聲在薄霧中隱約傳遞，猶如沙漏晝夜不息。如果生命是一段旅途，如果遊離是一種逃避，那麽追趕是唯一的選擇。趕在上課鈴響之前將女兒送到學校，趕在旅途的終點之前，將時間的碎片一一連綴成章。不遺漏不錯失，像亨利那樣，當終點到來，可以說：時間沒有什麽了不起。
　　
時間沒有什麽了不起，因為我們曾經拼勁全力與它抗衡過。是的，在強大的對手面前，抗衡是自不量力，至少我們掙紮過。沒有贏，可是，也沒有輸。